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VOLUMEN I 



Prólogo 1 


El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido considerado 
por el doctor Darwin 2 3 y otros fisiólogos alemanes como no del todo imposible. En 
modo alguno quisiera que se suponga que otorgo el mínimo grado de credibilidad a 
semejantes fantasías; sin embargo, al tomarlo como base de una obra fruto de la 
imaginación, no considero haberme limitado simplemente a enlazar, unos con otros, 
una serie de terrores de índole sobrenatural. El hecho que hace despertar el interés 
por la historia está exento de las desventajas de un simple relato de fantasmas o en- 
cantamientos. Me vino sugerido por la novedad de las situaciones que desarrolla, y, 
por muy imposible que parezca como hecho físico, ofrece para la imaginación, a la 
hora de analizar las pasiones humanas, un punto de vista más comprensivo y autori- 
zado que el que puede proporcionar el relato corriente de acontecimientos reales. Así 
pues, me he esforzado por mantener la veracidad de los elementales principios de la 
naturaleza humana, a la par que no he sentido escrúpulos a la hora de hacer innova- 
ciones en cuanto a su combinación. La Ilíada, el poema trágico de Grecia; Shakes- 
peare en La tempestad y El sueño de una noche de verano; y sobre todo Milton en El 
paraíso perdido se ajustan a esta regla. Así pues, el más humilde novelista que inten- 
te proporcionar o recibir algún deleite con sus esfuerzos puede, sin presunción, em- 
plear en su narrativa una licencia, o, mejor dicho, una regla, de cuya adopción tantas 
exquisitas combinaciones de sentimientos humanos han dado como fruto los mejores 
ejemplos de poesía. 

La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue sugerida en una conversa- 
ción trivial. Lo comencé en parte como diversión y en parte como pretexto para ejer- 
citar cualquier recurso de mi mente que aún tuviera intacto. A medida que avanzaba 
la obra, otros motivos se fueron añadiendo a éstos. En modo alguno me siento indife- 
rente ante cómo puedan afectar al lector los principios morales que existan en los 
sentimientos o caracteres que contiene la obra. Sin embargo, mi principal preocupa- 
ción en este punto se ha centrado en la eliminación de los efectos enervantes de las 
novelas de hoy en día, y en exponer la bondad del amor familiar, así como la excelen- 
cia de la virtud universal. Las opiniones que lógicamente surgen del carácter y situa- 
ción del héroe en modo alguno deben considerarse siempre como convicciones mías; 
ni se debe extraer de las páginas que siguen conclusión alguna que prejuicie ninguna 
doctrina filosófica del tipo que fuera. 

Es además de gran interés para la autora el hecho de que esta historia se co- 
menzara en la majestuosa región donde se desarrolla la obra principalmente, y ro- 
deada de personas cuya ausencia no cesa de lamentar. Pasé el verano de 1816 en los 
alrededores de Ginebra. La temporada era fría y lluviosa, y por las noches nos 
agrupábamos en torno a la chimenea. Ocasionalmente nos divertíamos con historias 
alemanas de fantasmas, que casualmente caían en nuestras manos. Aquellas narra- 
ciones despertaron en nosotros un deseo juguetón de emularlos. Otros dos amigos 3 
(cualquier relato de la pluma de uno de ellos resultaría bastante más grato para el 
lector que nada de lo que yo jamás pueda aspirar a crear) y yo nos comprometimos a 
escribir un cuento cada uno, basado en algún acontecimiento sobrenatural. 


1 Escrito íntegramente por Percy Bysshe Shelley, marido de la autora. 

2 El médico inglés Érasmus Darwin (1731-1802), amigo de los Godwin y abuelo del evolucionista 
Charles Darwin (1809-1882), fue uno de los científicos más afamados de su época. 

3 Según la introducción de Mary Shelley al Frankenstein de 1831, había más de dos amigos; lord 
Byron, Shelley, John W. Polidori, y Claire Clairmont, hermanastra de la autora. 



Sin embargo, el tiempo de repente mejoró, y mis dos amigos partieron de viaje 
hacia los Alpes donde olvidaron, en aquellos magníficos parajes, cualquier recuerdo 
de sus espectrales visiones. El relato que sigue es el único que se termino^ 


CARTA l 4 5 


A la señora SAVILLE, Inglaterra 

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17... 

Te alegrarás de saber que ningún percance ha acompañado el comienzo de la 
empresa que tú contemplabas con tan malos presagios. Llegué aquí ayer, y mi pri- 
mera obligación es tranquilizar a mi querida hermana sobre mi bienestar y comu- 
nicarle mi creciente confianza en el éxito de mi empresa. 

Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de Peters- 
burgo noto en las mejillas una fría brisa norteña que azuza mis nervios y me llena 
de alegría. ¿Entiendes este sentimiento? Esta brisa, que viene de aquellas regiones 
hacia las que yo me dirijo, me anticipa sus climas helados. Animado por este viento 
prometedor, mis esperanzas se hacen más fervientes y reales. Intento en vano con- 
vencerme de que el Polo es la morada del hielo y la desolación. Sigo imaginándome- 
lo como la región de la hermosura y el deleite. Allí, Margaret, se ve siempre el sol 6 7 , 
su amplio círculo rozando justo el horizonte y difundiendo un perpetuo resplandor. 
Allí pues con tu permiso, hermana mía, concederé un margen de confianza a ante- 
riores navegantes, allí, no existen ni la nieve ni el hielo ? y navegando por un mar 
sereno se puede arribar a una tierra que supera, en maravillas y hermosura, cual- 
quier región descubierta hasta el momento en el mundo habitado. Puede que sus 
productos y paisaje no tengan precedente, como sin duda sucede con los fenómenos 
de los cuerpos celestes de esas soledades inexploradas. ¿Hay algo que pueda sor- 
prender en un país donde la luz es eterna? Puede que allí encuentre la maravillosa 
fuerza que mueve la brújula; podría incluso llegar a comprobar mil observaciones 
celestes que requieren sólo este viaje para deshacer para siempre sus aparentes 
contradicciones. Saciaré mi ardiente curiosidad viendo una parte del mundo jamás 
hasta ahora visitada y pisaré una tierra donde nunca antes ha dejado su huella el 
hombre. Estos son mis señuelos, y son suficientes para vencer todo temor al peligro 
o ala muerte e inducirme a emprender este laborioso viaje con el placer que siente 
un niño cuando se embarca en un bote con sus compañeros de vacaciones para ex- 
plorar su río natal. Pero, suponiendo que todas estas conjeturas fueran falsas, no 
puedes negar el inestimable bien que podré transmitir a toda la humanidad, hasta 
su última generación, al descubrir, cerca del Polo, una ruta hacia aquellos países a 
los que actualmente se tarda muchos meses en llegar; o al desvelar el secreto del 


4 Aunque en la edición de 1818 esta afirmación era cierta, hay que recordar que en 1819 Polidori 
publica El Vampiro, un cuento; por tanto, esta afirmación no será válida para la edición de 1831. 

5 Estructuralmente, Frankenstein sigue la forma epistolar tan popular en el siglo XVIII. 

6 Afirmación un tanto exagerada, ya que en estas latitudes el día y la noche alternan en períodos 
de seis meses. 

7 Esta curiosa idea de una región polar de aguas templadas no es invención de Mary Shelley, si- 
no legendaria, y George Best en su obra Hakluyt's Voyages (Viajes de Hakluyt) (1589) hace una viva 
defensa de esta teoría. 



imán, para lo cual, caso de que esto sea posible, sólo se necesita de una empresa 
como la mía. 

Estos pensamientos han disipado la agitación con la que empecé mi carta y 
siento arder mi corazón con un entusiasmo que me transporta; nada hay que ti'an- 
quilice tanto la mente como un propósito claro, una meta en la cual el alma pueda 
fiar su aliento intelectual. Esta expedición ha sido el sueño predilecto de mis años 
jóvenes. Apasionadamente he leído los relatos de los diversos viajes que se han 
hecho con el propósito de llegar al Océano Pacífico Norte a través de los mares que 
rodean el Polo 8 9 . Quizá recuerdes que la totalidad de la biblioteca de nuestro buen 
tío Thomas se reducía a una historia de todos los viajes realizados confines explo- 
radores. Mi educación estuvo un poco descuidada, pero fui un lector empedernido. 
Estudiaba estos volúmenes día y noche y, al familiarizarme con ellos, aumentaba el 
pesar que sentí cuando, de niño, supe que la última voluntad de mi padre en su le- 
cho de muerte prohibía a mi tío que me permitiera seguir la vida de marino. 

Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en contacto por primera vez 
con aquellos poetas cuyos versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me con- 
vertí en poeta también y viví durante un año en un paraíso de mi propia creación; 
me imaginé que yo también podría obtener un lugar allí donde se veneran los nom- 
bres de Homero y Shakespeare. Tú estás bien al corriente de mi fracaso y de cuán 
amargo fue para mí este desengaño. Pero justo entonces heredé la fortuna de mi 
primo, y > mis pensamientos retornaron a su antiguo cauce. 

Han pasado seis años 9 desde que decidí llevar a cabo la presente empresa. In- 
cluso ahora puedo recordar el momento preciso en el que decidí dedicarme a esta 
gran labor. Empecé por acostumbrar mi cuerpo a la privación. Acompañé a los ba- 
lleneros en varias expediciones al mar del Norte y voluntariamente sufrí frío, ham- 
bre, sed y sueño. A menudo trabajé más durante el día que cualquier marinero, 
mientras dedicaba las noches al estudio de las matemáticas, la teoría de la Medici- 
na y aquellas ramas de las ciencias físicas que pensé serían de mayor utilidad 
práctica para un aventurero del mar. En dos ocasiones me enrolé como segundo de 
a bordo en un ballenero de Groenlandia y ambas veces salí con éxito. Debo recono- 
cer que me sentí orgulloso cuando el capitán me ofreció el puesto de piloto en el 
barco y me pidió reiteradamente que me quedara ya que tanto apreciaba mis servi- 
cios. 

Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco llevar a cabo alguna gran empresa? 
Podía haber pasado mi vida rodeado de lujo y comodidad, pero he preferido la glo- 
ria a cualquiera de los placeres que me pudiera proporcionar la riqueza. ¡Si tan 
sólo una voz alentadora me respondiera afirmativamente! Mi valor y mi resolución 
son firmes, pero mis esperanzas fluctúan y mi ánimo se deprime con frecuencia. 
Estoy a punto de emprender un largo y difícil viaje, cuyas vicisitudes exigirán de mí 
todo mi valor. Se me pide no sólo que levante el ánimo de otros, sino que conserve 
mi entereza cuando ellos flaqueen. 

Esta es la época más favorable para viajar por Rusia. Vuelan sobre la nieve en 
sus trineos; el movimiento es agradable y, a mi modo de ver, mucho más cómodo 
que el de los coches de caballos ingleses. El frío no es extremado, si vas envuelto en 
pieles, atuendo que yo ya he adoptado. Hay una gran diferencia entre andar por la 
cubierta y permanecer sentado, inmóvil durante horas, sin hacer el ejercicio que 


8 Aquí conocemos cuál de las famosas rutas es la que Walton piensa descubrir. No será el pri- 
mero en intentarlo; ya en 1533 y 1580 hubo dos exploraciones inglesas que zarparon con este fin y 
regresaron sin éxito. 

9 Es decir, cuando tenía veintidós años. Más adelante sabremos que Walton tiene ahora veintio- 
cho, un año más que Víctor Frankenstein. 



impediría que la sangre se te hiele materialmente en las venas. ¡No tengo la inten- 
ción de perder la vida en la ruta entre San Petersburgo y Arkángel 10 ! 

Partiré hacia esta última ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso fletar 
allí un barco, cosa que me será fácil si le pago el seguro al dueño; también contra- 
taré cuantos marineros considere precisos de entre los que están acostumbrados a 
ir en balleneros. No pienso navegar hasta el mes de junio; y en cuanto a mi regreso, 
querida hermana, ¿cómo responder a esta pregunta? Si tengo éxito, pasarán mu- 
chos, muchos meses, incluso años, antes de que tú y yo nos volvamos a encontrar. Si 
fi'acaso, me verás o muy pronto, o nunca. 

Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te envíe todas las 
bendiciones y a mí me proteja para que pueda atestiguarte una y otra vez mi grati- 
tud por todo tu amor y tu bondad. 

Tu afectuoso hermano, 

ROBERT WALTON 


CARTA 2 


A la señora SAVILLE, Inglaterra 

Arkángel, 28 de marzo de 17... 

¡Qué despacio pasa aquí el tiempo, rodeado como estoy de nieve y hielo ! 11 Sin 
embargo, he dado ya un segundo paso hacia la realización de mi empresa. He fle- 
tado un barco y estoy ocupado en reunir la tripulación; los que ya he contratado 
parecen hombres en quienes puedo confiar e indudablemente están dotados de in- 
vencible valor. 

Tengo, empero, un deseo aún por satisfacer y este vacío me acucia ahora de 
manera terrible. No tengo amigo alguno, Margaret; cuando arda con el entusias- 
mo del éxito, no habrá nadie que comparta mi alegría; si soy víctima del desalien- 
to, nadie se esforzará por disipar mi desánimo. Podré plasmar mis pensamientos 
en el papel, cierto, pero es un pobre medio para comunicar los sentimientos. Añoro 
la compañía de un hombre que pudiera compenetrarse conmigo, cuya mirada res- 
pondiera a la mía. Me puedes tachar de romántico, querida hermana, pero echo 
muy en falta a un amigo. No tengo a nadie cerca que sea tranquilo a la vez que va- 
leroso, culto y capaz, cuyos gustos se parezcan a los míos, que pueda aprobar o 
corregir mis proyectos. ¡Qué bien enmendaría un amigo así los fallos de tu pobre 
hermano! Soy demasiado impulsivo en la ejecución y demasiado impaciente con los 
obstáculos. Pero aún me resulta más nocivo el hecho de haberme autoeducado. Du- 
rante los primeros catorce años de mi vida corrí por los campos como un salvaje, y 
no leí nada salvo los libros de viajes de nuestro tío Thomas. A esa edad empecé a 
familiarizarme con los renombrados poetas de nuesti'a patria. Pero no vi la necesi- 
dad de aprender otras lenguas que la mía hasta que no estaba en mi poder el sacar 
los máximos beneficios de esta convicción. Tengo ahora veintiocho años, y en reali- 
dad soy más inculto que muchos colegiales de quince. Es cierto que he reflexionado 
más, y que mis sueños son más ambiciosos y magníficos, pero carecen de equilibrio 


10 Fundado en 1583 por los ingleses, este puerto sobre el mar Blanco fue durante más de un si- 
glo el único acceso de Rusia al comercio con Occidente. 

11 El frío y, en particular, el hielo son elementos de primordial importancia en la obra. La histo- 
ria comienza y termina en un paraje helado, y la escena principal entre Víctor Frankenstein y la criatu- 
ra que ha creado se desarrolla en un glaciar de los Alpes suizos denominado «el mar de hielo». 



(como dicen los pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el suficiente 
sentido común como para no despreciarme por romántico y que me estimara lo 
bastante como para intentar ordenar mi mente. 

Bien, son éstas lamentaciones vanas; sé que no encontraré amigo alguno en el 
vasto océano, ni siquiera aquí, en Arkángel, entre mercaderes y hombres de mar. 
Sin embargo, incluso en estos rudos corazones laten algunos sentimientos, extraños 
a la escoria de la naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre 
de enorme valor e iniciativa, empecinado en su afán de gloria. Es inglés, y, aunque 
lleno de prejuicios nacionales y profesionales, jamás limados por la educación, re- 
tiene algunas de las más preciosas cualidades humanas. Lo conocí a bordo de un 
ballenero, y, al saber que se encontraba en esta ciudad sin trabajo, no tuve ninguna 
dificultad para persuadirlo de que me ayudara en mi aventura. 

El capitán 12 es una persona de excelente disposición y muy querido en el barco 
por su amabilidad y flexibilidad en la disciplina. Tanta es la bondad de su naturale- 
za, que no quiere calar (deporte favorito aquí) casi la única diversión, porque no 
soporta derramar sangre. Es además de una heroica generosidad. Hace algunos 
años se enamoró de una joven rusa de familia relativamente acomodada; tras 
hacerse con una considerable fortuna por la captura de navios enemigos, el padre 
de la joven dio su consentimiento al matrimonio. Él vio a su prometida una vez an- 
tes de la ceremonia. Bañada en lágrimas, se le arrojó a los pies, y le suplicó la per- 
donara, a la vez que le confesaba su amor por otro hombre con el cual su padre 
nunca consentiría que se casara, ya que carecía de fortuna. Mi desprendido amigo 
franquilizó a la suplicante muchacha y, en cuanto supo el nombre de su amado, 
abandonó al instante su galanteo. Había ya comprado con su dinero una granja, en 
la cual pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedió a su rival, junto con el 
resto de su fortuna, para que pudiera comprar algunas reses. Él mismo solicitó del 
padre de la joven el consentimiento para la boda, mas el anciano se negó consi- 
derándose en deuda de honor con mi amigo, el cual, al ver al padre en actitud tan 
inflexible, abandonó el país para no regresar hasta saber que su antigua novia se 
había casado con el hombre a quien amaba. «¡Qué persona tan noble!», exclamarás 
sin duda, y así es, pero desgraciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un 
barco y apenas tiene idea de algo que no sean las maromas y los obenques. 

Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea que quizá nunca llegue a 
conocer el consuelo para mi tristeza, signifique que titubeo en mi decisión. Esta es 
tan firme como el destino mismo, y mi viaje se ve retrasado tan sólo porque espero 
un tiempo favorable que me permita zarpar. El invierno ha sido tremendamente 
duro; pero la primavera promete ser buena e incluso parece que se adelantará, de 
modo que quizá pueda hacerme a la mar antes de lo previsto. No actuaré con preci- 
pitación; me conoces lo suficientemente bien como para fiarte de mi prudencia y 
moderación cuando tengo confiada la seguridad de otros. 

No puedo describirte la emoción que tengo ante la proximidad del comienzo de 
mi empresa. Es imposible transmitirte una idea de la tremenda emoción, mezcla de 
agrado y de temor, con la cual me dispongo a partir. Marcho hacia lugares inex- 
plorados, hacia «la región de la bruma y la nieve», pero no mataré a ningún alba- 
tros 1 3, así que no temas por mi suerte. 


12 Hay cierta imprecisión en cuanto a los mandos de la tripulación. Un poco más adelante a 
Walton le llamarán «capitán» y unas líneas más atrás se nos ha hablado del «lugarteniente», rango 
militar a bordo de un barco civil. 

’3 Referencia al poema del inglés Samuel T. Coleridge (1772-1834) The Rime of the Ancient Ma- 
riner (La balada del viejo marinero), en el cual un marinero mata a un albatros, acarreando devasta- 
doras desgracias para toda la expedición. 



¿Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los cabos de 
África o América? No me atrevo a esperar tal éxito, y no obstante no puedo sopor- 
tar la idea del fracaso. 

Continúa aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que reciba tus 
cartas (si bien hay pocas esperanzas) cuando más las necesite para animarme. Te 
quiero mucho. Recuérdame con afecto si no vuelves a saber de mí. 

Tu afectuoso hermano, 

ROBERT WALTON 



CARTA 3 


A la señora SAVILLE, Inglaterra 


7 de julio de 17... 

Mi querida hermana: 

Te escribo con premura unas líneas para decirte que estoy bien y que mi viaje 
está muy avanzado. Te llegará esta carta por un buque mercante que regresa a ca- 
sa desde Ankángel; es más afortunado que yo, que puede que no vea mi patria en 
muchos años. Sin embargo, estoy animado; mis hombres son valerosos y parecen 
tener una firme voluntad. No les desaniman ni siquiera las capas de hielo que cons- 
tantemente flotan a nuestro lado, presagio de los peligros que alberga la región 
hacia la cual nos dirigimos. Ya hemos alcanzado una latitud muy alta, pero esta- 
mos en pleno verano, y, aunque la temperatura es menos alta que en Inglaterra, los 
vientos del sur, que nos empujan velozmente hacia las costas que ansio ver, traen 
consigo un alentador grado de calor que no había esperado. 

Hasta el momento no nos ha acaecido ningún incidente que merezca la pena 
contar. Un par de ventiscas fuertes y la ruptura de un mástil son accidentes que 
navegantes avezados apenas si recordarían. Yo me encontraré satisfecho si nada 
peor nos acontece durante el viaje. 

Adiós, querida Margaret. Estate tranquila, pues tanto por mi bien como por el 
tuyo no afrontaré peligros innecesariamente. Permaneceré sereno, perseverante y 
prudente. 

Mis saludos a mis amigos ingleses. 

Tuyo afectísimo, 


ROBERT WALTON 



CARTA 4 14 


A la señora SAVILLE, Inglaterra 


5 de agosto de 17... 

Nos ha ocurrido un accidente tan extraño, que no puedo dejar de anotarlo, si 
bien es muy probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos. 

El lunes pasado (31 de julio) nos hallábamos rodeados por el hielo, que cerca- 
ba el barco por todos los lados, dejándonos apenas el agua precisa para continuar 
a flote. Nuestra situación era algo peligrosa, sobre todo poi'que nos envolvía una 
espesa niebla. Decidimos, por tanto, permanecer al pairo con la esperanza de que 
adviniera algún cambio en la atmósfera y el tiempo. Etacia las dos de la tarde, la 
niebla levantó y observamos, extendiéndose en todas direcciones, inmensas e irre- 
gulares capas de hielo que parecían no tener fin. Algunas de mis compañeros lan- 
zaron un gemido, y yo mismo empezaba a intranquilizarme, cuando de pronto una 
insólita imagen acaparó nuestra atención y distrajo nuestros pensamientos de la 
situación en la que nos encontrábamos. Como a media milla y en dirección al norte 
vimos un vehículo de poca altura, sujeto a un trineo y tirado por perros. Un ser de 
apariencia humana, pero de gigantesca estatura, iba sentado en el trineo y dirigía 
los perros. Observamos con el catalejo el rápido avance del viajero hasta que se 
perdió entre los lejanos montículos de hielo. 

Esta visión provocó nuestro total asombro. Nos creíamos a muchas millas de 
cualquier tierra, pero esta aparición parecía demostrar que en realidad no nos en- 
contrábamos tan lejos como suponíamos. Pero, cercados como estábamos por el 
hielo, era imposible seguir el rastro de aquel hombre al que habíamos observado 
con la mayor atención. 

Unas dos horas después de esto oímos el bramido del mar y antes del anoche- 
cer el hielo rompió, liberando nuestro navio. Sin embargo, permanecimos allí hasta 
la mañana siguiente, temerosos de encontrarnos con esos grandes témpanos suel- 
tos que flotan tras haberse roto el hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas 
horas. 

Por la mañana, en cuanto hubo amanecido, salí a cubierta y me encontré a to- 
da la tripulación hacinada a un lado del navio, aparentemente conversando con 
alguien fuera del barco. En efecto, sobre un gran fragmento de hielo, que se nos 
había acercado durante la noche, había un trineo parecido al que ya habíamos di- 
visado. 

Únicamente un perro permanecía vivo; pero había un ser humano en el tri- 
neo, al cual los marineros intentaban persuadir de que subiera al barco. No parec- 
ía, como el viajero de la noche anterior, un habitante salvaje procedente de alguna 
isla inexplorada, sino un europeo. Cuando aparecí en cubierta, mi segundo oficial 
gritó: 

—Aquí está nuestro capitán, y no permitirá que usted muera en mar abierto. 

Al verme, el hombre se dirigió a mí en inglés, si bien con acento extranjero. 


’4 Esta carta es la más larga, pues en ella queda incluido el resto de la obra, aunque en el volu- 
men III la forma epistolar se convierte en el diario de Walton. 



—Antes de subir al navio —dijo—, ¿tendría la amabilidad de indicarme hacia 
dónde se dirige? 

Podrás imaginar mi sorpresa al oír semejante pregunta de labios de una per- 
sona al borde de la muerte y para la cual yo habría pensado que mi barco ofrecía 
un recurso que no hubiese cambiado ni por las mayores riquezas del mundo. Le 
respondí, sin embargo, que nos dirigíamos al Polo Norte en viaje de exploración. 
Pareció satisfacerle y consintió en subir a bordo. ¡Santo cielo, Margaret! Si hubie- 
ras visto al hombre que de esta forma ponía condiciones a su salvación, tu sorpresa 
hubiera sido ilimitada. Tenía los miembros casi helados y el cuerpo horriblemente 
demacrado por la fatiga y el sufrimiento. Jamás vi hombre alguno en condición tan 
lastimosa. Intentamos llevarlo al camarote, pero en cuanto dejó de estar al aire 
libre perdió el conocimiento, de manera que volvimos a subirlo a cubierta y lo re- 
animamos flotándolo con coñac y obligándolo a beber una pequeña cantidad. En 
cuanto volvió a mostrar síntomas de vida lo envolvimos en mantas y lo colocamos 
cerca del fogón de la cocina. Poco apoco se fue recuperando, y tomó un poco de so- 
pa, que le hizo mucho bien. 

Así pasaron dos días, sin que pudiera hablar, y a menudo temí que los sufri- 
mientos le hubiesen privado de la razón. Cuando se hubo repuesto un poco, lo llevé 
a mi propio camarote y lo atendí cuanto me lo permitían mis obligaciones. Nunca 
había conocido a nadie más interesante. Suele tener una expresión exaltada, como 
de locura, en la mirada. Pero hay momentos en los que, si alguien le demuestra al- 
guna atención o le presta el más mínimo servicio, se le ilumina la faz con una bene- 
volencia y ternura que no he visto en otro hombre. Mas por lo general está me- 
lancólico y resignado; a veces aprieta los dientes, como si se impacientara con el 
peso de los males que lo afligen. 

Cuando mi huésped se encontró un poco mejor, me costó protegerlo del acoso 
de la tripulación que quería hacerle mil preguntas. No permití que lo atormentaran 
con su ociosa curiosidad, ya que aún se encontraba en un estado físico y moral cuyo 
restablecimiento dependía por completo del reposo. Sin embargo, en una ocasión el 
lugarteniente le preguntó que por qué había llegado tan lejos por el hielo en un 
vehículo tan extraño. 

Una expresión de dolor le cubrió el rostro de inmediato; y respondió: 

—Voy en busca de alguien que huyó de mí. 

—¿Y el hombre a quien perseguía viajaba de manera semejante? 

-Sí. 

—Entonces pienso que lo hemos visto, pues el día antes de recogerlo a usted 
vimos unos perros tirando de un trineo, en el cual iba un hombre. 

Esto despertó la atención del extranjero, e hizo múltiples preguntas acerca de 
la dirección que había tomado aquel demonio, como él le llamó. Al poco rato, cuan- 
do se hallaba solo conmigo, dijo: 

—Sin duda he despertado su curiosidad, así como la de esta buena gente, aun- 
que es usted demasiado discreto como para hacerme ninguna pregunta. 

—Sería impertinente e inhumano por mi parte el molestarlo con ellas 

—Y no obstante —prosiguió—, me rescató usted de una extraña y peligrosa si- 
tuación. Usted me ha devuelto generosamente la vida. 

Poco después de esto quiso saber si yo creía que el hielo, al resquebrajarse, 
habría destruido el otro trineo. Le contesté que no podía responderle con ninguna 


’s Este intercambio de formulismos en pleno Ártico es la manera como Mary Shelley nos de- 
muestra que ambas son personas educadas y de gran sensibilidad, cualidades muy apreciadas en la 
época romántica. 



certeza, ya que el hielo no se había roto hasta cerca de medianoche, y el viajero 
podía haber llegada a algún lugar seguro con anterioridad. Me era imposible aven- 
turar juicio alguno. 

A partir de este momento el extranjero demostró gran interés por estar en cu- 
bierta, para vigilar la aparición del otro trineo. He conseguido persuadirlo de que 
permanezca en el camarote, pues está aún demasiado débil para soportar las in- 
clemencias del tiempo, pero le he prometido que alguien oteará en su lugar y le avi- 
sará en cuanto aparezca cualquier objeto nuevo a la vista. 

Por lo que respecta a este extraño incidente, éste es mi diario hasta el momen- 
to. La salud de nuestro huésped ha ido mejorando gradualmente, pero apenas 
habla, y parece inquietarse cuando alguien que no sea yo entra en su camarote. Sin 
embargo, sus modales son tan conciliadores y delicados, que todos los marineros se 
interesan por su estado, a pesar de no haber tenido apenas relación con él. Por mi 
parte, empiezo a quererlo como a un hermano, y su constante y profundo pesar me 
llena de piedad y simpatía. Debe haber sido una persona muy noble en otros tiem- 
pos, ya que, deshecho como está ahora, sigue siendo tan interesante y amable. 

Te decía en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallaría ningún ami- 
go en el vasto océano, pero he encontrado un hombre a quien, antes de que la des- 
gracia quebrara su espíritu, me hubiera gustado tener por hermano. 

De tener nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero, continuaré a 
intervalos mi diario. 


13 de agosto de 17... 

El afecto que siento por mi invitado aumenta cada día. Suscita a la vez mi pie- 
dad y mi admiración hasta extremos asombrosos. ¿Cómo puedo ver a tan noble 
criatura destruida por la miseria sin sentir el dolor más acuciante? Es tan dulce y a 
la vez tan sabio; tiene la mente muy cultivada, y cuando habla, si bien escoge las 
palabras cuidadosamente, éstas fluyen con una rapidez y elocuencia poco frecuen- 
tes. 

Está muy restablecido de su enfermedad, y pasea continuamente por la cu- 
bierta, vigilando la aparición del trineo que precedió al suyo. Sin embargo, aunque 
apenado, no está tan sumido en su propia desgracia como para no interesarse pro- 
fundamente por los quehaceres de los demás. Me ha hecho muchas preguntas res- 
pecto a mis propósitos y yo le he contado mi pequeña historia con toda sinceridad. 
Pareció alegrarle mi franqueza, y me sugirió varios cambios en mis planes, que 
encontraré sumamente útiles. No hay pedantería en su ademán, sino que más bien 
todo lo que hace parece brotar tan sólo del interés que instintivamente siente por el 
bienestar de todos los que lo rodean. A menudo le invade la tristeza y entonces se 
sienta sólo e intenta superar todo lo que de hosco y antisocial hay en su humor. Es- 
tos paroxismos pasan, como una nube por delante del sol, si bien su abatimiento 
nunca le abandona. Me he esforzado por granjearme su confianza y espero haber 
tenido éxito. Un día le mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo que pudie- 
ra simpatizar conmigo y orientarme con su consejo. Le dije que no pertenecía a la 
clase de hombres a quienes un consejo puede ofender. 

—Soy autodidacta, y quizá no confíe demasiado en mi propia capacidad. Por 
tanto, desearía que mi amigo fuera más sabio y avezado que yo, para afianzarme y 
apoyarme en él. Tampoco creo que sea imposible encontrar un verdadero amigo. 

—Estoy de acuerdo con usted —contestó el extranjero— en que la amistad es 
algo no sólo deseable, sino posible. Tuve una vez un amigo, el más noble de los seres 
humanos, y por tanto estoy capacitado para juzgar con respecto a la amistad. Tie- 



ne usted esperanzas y el mundo ante usted es suyo, y no tiene razón para desespe- 
rar. Mas yo..., yo he perdido todo y no puedo empezar la vida de nuevo. 

Al decir esto, su rostro cobró una expresión de sereno y resignado dolor que 
me llegó al corazón. Pero él permaneció en silencio, y al poco se retiró a su camaro- 
te. 

Incluso desfondado como está, nadie puede gozar con mayor intensidad que él 
de la hermosura de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todo el paisaje que 
estas maravillosas regiones nos proporcionan parecen tener aún el poder de despe- 
gar su alma de la tierra. Un hombre así tiene una doble existencia 16 : puede padecer 
desgracias, y verse arrollado por el desencanto; pero, cuando se encierre en sí 
mismo, será como un espíritu celeste rodeado de un halo cuyo círculo no ose atra- 
vesar ni el pesar ni la locura. 

¿Te ríes del entusiasmo que demuestro respecto a este divino nómada? Si fue- 
ra así, debes haber perdido esa inocencia que constituía tu encanto característico. 
Pero, si quieres, sonríete ante el calor de mis alabanzas, mientras yo sigo encon- 
frando mayores razones para ellas de día en día. 


19 de agosto de 17... 

Ayer el extranjero ^ me dijo: 

—Fácilmente habrá podido comprobar, capitán Walton, que he padecido 
grandes y singulares desventuras. Una vez decidí que el recuerdo de estos males 
moriría conmigo, pero usted me ha inducido a cambiar mis propósitos. Busca usted 
el conocimiento y la sabiduría, como me sucedió a mí antaño ; deseo con fervor que 
el fruto de sus ansias no se convierta para usted en una serpiente que le muerda, 
como me ocurrió a mí. No creo que el relato de mis desventuras le sea útil, pero, si 
quiere, escuche mi historia. Pienso que los extraños sucesos a ella vinculados pue- 
den proporcionarle una visión de la naturaleza humana que amplíe sus facultades 
y conocimientos, y le descubrirá poderes y sucesos que usted ha estado acostum- 
brado a creer imposibles. Pero no dudo de que a lo largo de mi relato se pruebe la 
evidencia interna de la veracidad de los sucesos que lo componen. 

Como te puedes imaginar, me halagó mucho la confianza que depositaba en 
mí, pero me dolía que él reavivara sus sufrimientos contándome sus desventuras. 
Estaba ansioso por escuchar la narración prometida, en parte por curiosidad y en 
parte por un deseo de aliviar su suerte, caso de que esto estuviera en mi mano, y así 
se lo expresé en mi respuesta. 

—Le agradezco su amabilidad —me contestó—, pero es inútil; mi sino casi se 
ha cumplido. Espero sólo un acontecimiento y luego descansaré en paz. Comprendo 
lo que siente —continuó al advertir que quería interrumpirlo—, pero está confundi- 
do, amigo mío, si así me permite llamarle. Nada puede alterar mi destino. Escuche 
mi relato y verá cuán irrevocablemente está determinado. 

Me dijo entonces que empezaría su narración al día siguiente, cuando yo estu- 
viera más libre. Esta promesa provocó mi más profundo agradecimiento. Me he 
propuesto escribir cada noche, cuando no esté ocupado, lo que me haya contado 
durante el día, empleando en lo posible sus propias palabras. De estarlo, al menos 
tomaré algunas notas. Sin duda este manuscrito te proporcionará gran placer. ¡Y 


16 El desarrollo de esta doble existencia, si bien no en el sentido en que la interpreta Walton, es 
un tema importante en Frankenstein. 

‘7 El visitante lleva veinte días a bordo y, sin embargo, Walton sigue refiriéndose a él como «el 
extranjero». 



con qué interés y simpatía lo leeré yo algún día en el futuro! ¡Yo, que lo conozco y 
que lo oigo de sus propios labios ! 18 


18 El final de la carta 4 cierra el prólogo temático y narrativo a lo que será la narración central. 
Con el capítulo 1 empezamos la lectura de Frankenstein propiamente dicho, relato que el extranjero le 
dicta a Walton durante una semana (20 a 26 de agosto). 



Capítulo 1 


Soy ginebrino‘9 de nacimiento, y mi familia es una de las más distinguidas de 
esa república 20 . Durante muchos años mis antepasados habían sido consejeros y jue- 
ces, y mi padre había ocupado con gran honor y buena reputación diversos cargos 
públicos. Todos los que lo conocían lo respetaban por su integridad e infatigable de- 
dicación. Pasó su juventud dedicado por completo a los asuntos de su país, y sólo al 
final de su vida pensó en el matrimonio y así dar al Estado unos hijos que pudieran 
perpetuar su nombre y sus virtudes. 

Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad, no 
puedo dejar de referirme a ellas. Uno de sus más íntimos amigos era un comerciante, 
que, debido a numerosos contratiempos, cayó en la miseria tras gozar de una muy 
desahogada situación. Este hombre, de nombre Beaufort, era de carácter orgulloso y 
altivo y se resistía a vivir en la pobreza y el olvido en el mismo país 21 en el que, con 
anterioridad, se le distinguiera por su categoría y riqueza. Habiendo, pues, saldado 
sus deudas en la forma más honrosa, se retiró a la ciudad de Lucerna con su hija, 
donde vivió sumido en el anonimato y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort 
una auténtica amistad, y su reclusión en estas desgraciadas circunstancias le afligió 
mucho. También sentía íntimamente la ausencia de su compañía, y se propuso en- 
contrarlo y persuadirlo de que, con su crédito y ayuda, empezara de nuevo. 

Beaufort había tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tardó diez 
meses en descubrir su paradero. Entusiasmado con el descubrimiento, mi padre se 
apresuró hacia su casa situada en una humilde calle cerca del Reuss 22 . Pero al llegar 
sólo encontró miseria y desesperación. Beaufort no había logrado salvar más que una 
pequeña cantidad de dinero de los despojos de su fortuna. Era suficiente para susten- 
tarlo durante algunos meses y, mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respe- 
table con algún comerciante. Así pues, pasó el intervalo inactivo; y, con tanto tiempo 
para reflexionar sobre su dolor, se hizo más profundo y amargo y, al fin, se apoderó 
de tal forma de él, que tres meses después estaba enfermo en cama, incapaz de reali- 
zar cualquier esfuerzo. 

Su hija lo cuidaba con el máximo cariño, pero veía con desazón que su pequeño 
capital disminuía con rapidez y que no había otras perspectivas de sustento. Pero 
Caroline Beaufort estaba dotada de una inteligencia poco común; y su valor vino en 
su ayuda en la adversidad. Empezó a hacer labores sencillas; trenzaba paja, y de di- 
versas maneras consiguió ganar una miseria que apenas le bastaba para sustentarse. 

Así pasaron varios meses. Su padre empeoró, y ella cada vez tenía que emplear 
más tiempo en atenderlo; sus medios de sustento menguaban. A los diez meses mu- 
rió su padre dejándola huérfana e indigente. Este golpe final fue demasiado para ella. 
Al entrar en la casa mi padre, la encontró arrodillada junto al ataúd, llorando amar- 
gamente; llegó como un espíritu protector para la pobre criatura, que se encomendó 


'9 En la edición de 1831 se mantiene esta referencia al nacimiento de Víctor en Ginebra, a pesar 
de que página y media más adelante leemos «Yo [Víctor], su hijo mayor, nací en Nápoles». 

20 Históricamente, Ginebra gozó de cierta independencia hasta el 12 de septiembre de 1814, fe- 
cha en que se une a Suiza. 

21 Con frecuencia se da la denominación de país a lo que actualmente conocemos como canto- 
nes. 


22 Río que pasa por Lucerna. 



a él. Tras el entierro de su amigo, mi padre la llevó a Ginebra, confiándola al cuidado 
de un pariente; y dos años después se casó con ella. 

Cuando mi padre se convirtió en esposo y padre, las obligaciones de su nueva 
situación le ocupaban tanto tiempo que dejó varios de sus trabajos públicos y se de- 
dicó por entero a la educación de sus hijos. Yo era el mayor y el destinado a heredar 
todos sus derechos y obligaciones. Nadie puede haber tenido padres más tiernos que 
yo. Mi salud y desarrollo eran su constante ocupación, ya que fui hijo único durante 
varios años. Pero, antes de proseguir mi narración, debo contar un incidente que tu- 
vo lugar cuando yo tenía cuatro años. 

Mi padre tenía una hermana a quien amaba tiernamente y que se había casado 
muy joven con un caballero italiano. Poco después de su boda, había acompañado a 
su marido a su país natal, y durante algunos años mi padre tuvo muy poca relación 
con ella. Murió alrededor de la época de la que hablo, y pocos meses después mi pa- 
dre recibió una carta de su cuñado haciéndole saber que tenía la intención de casarse 
con una dama italiana y pidiéndole que se hiciera cargo de la pequeña Elizabeth, la 
única hija de su difunta hermana. 

—Es mi deseo —dijo— que la consideres como hija tuya y que como a tal la edu- 
ques. Es la heredera de la fortuna de su madre, y te enviaré los documentos que así lo 
demuestran. Reflexiona sobre esta propuesta y decide si preferirías educar a tu so- 
brina tú mismo o que lo haga una madrastra. 

Mi padre no dudó un instante, y de inmediato se puso en camino hacia Italia 
con el fin de acompañar a la pequeña Elizabeth hasta su futuro hogar. A menudo he 
oído a mi madre decir que era la criatura más preciosa que jamás había visto, e inclu- 
so ya entonces mostraba síntomas de un carácter dulce y afectuoso. Estas caracterís- 
ticas y el deseo de afianzar los lazos del amor familiar hicieron que mi madre consi- 
derara a Elizabeth como mi futura esposa, plan del cual nunca encontró razón para 
arrepentirse. 

A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirtió en mi compañera de 
juegos y, a medida que crecíamos, en una amiga. Era dócil y de buen carácter, a la vez 
que alegre y juguetona como un insecto de verano. A pesar de que era vivaz y anima- 
da, tenía fuertes y profundos sentimientos y era desacostumbradamente afectuosa. 
Nadie podía disfrutar mejor de la libertad ni podía plegarse con más gracia que ella a 
la sumisión o lanzarse al capricho. Su imaginación era exuberante, pero tenía una 
gran capacidad para aplicarla. Su persona era el reflejo de su mente, sus ojos de color 
avellana, aunque vivos como los de un pájaro, poseían una atractiva dulzura. Su figu- 
ra era ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar gran fatiga, parecía la criatura 
más frágil del mundo. A pesar de que me cautivaba su comprensión y fantasía, me 
deleitaba cuidarla como a un animalillo predilecto. Nunca vi más gracia, tanto perso- 
nal como mental, ligada a mayor modestia. 

Todos querían a Elizabeth. Si los criados tenían que pedir algo, siempre lo hac- 
ían a través de ella. No conocíamos ni la desunión ni las peleas, pues aunque éramos 
muy diferentes de carácter, incluso en esa diferencia había armonía. Yo era más 
tranquilo y filosófico que mi compañera, pero menos dócil. Mi capacidad de concen- 
tración era mayor, pero no tan firme. Yo me deleitaba investigando los hechos relati- 
vos al mundo en sí, ella prefería las aéreas creaciones de los poetas. Para mí el mun- 
do era un secreto que anhelaba descubrir, para ella era un vacío que se afanaba por 
poblar con imaginaciones personales. 

Mis hermanos eran mucho más jóvenes que yo; pero tenía un amigo entre mis 
compañeros del colegio, que compensaba esta deficiencia. Henry Clerval era hijo de 
un comerciante de Ginebra, íntimo amigo de mi padre, y un chico de excepcional ta- 
lento e imaginación. Recuerdo que, cuando tenía nueve años, escribió un cuento que 



fue la delicia y el asombro de todos sus compañeros. Su tema de estudio favorito eran 
los libros de caballería y romances, y recuerdo que de muy jóvenes solíamos repre- 
sentar obras escritas por él, inspiradas en estos sus libros predilectos, siendo los 
principales personajes Orlando, Robín Hood, Amadís y San Jorge 2 3. 

Juventud más feliz que la mía no puede haber existido. Mis padres eran indul- 
gentes y mis compañeros amables. Para nosotros los estudios nunca fueron una im- 
posición; siempre teníamos una meta a la vista que nos espoleaba a proseguirlos. 
Ésta era el método, y no la emulación, que nos inducía a aplicarnos. Con el fin de que 
sus compañeras no la dejaran atrás, a Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin 
embargo, se dedicaba a él motivada por el deseo de agradar a su tía, representando 
alguna escena favorita dibujada por ella misma. Aprendimos inglés y latín para poder 
leer lo que en esas lenguas se había escrito. Tan lejos estaba el estudio de resultarnos 
odioso a consecuencia de los castigos, que disfrutábamos con él, y nuestros entrete- 
nimientos constituían lo que para otros niños hubieran sido pesadas tareas. Quizá no 
leimos tantos libros ni aprendimos lenguas tan rápidamente como aquellos a quienes 
se les educaba conforme a los métodos habituales, pero lo que aprendimos se nos fijó 
en la memoria con mayor profundidad. 

Incluyo a Henry Clerval en esta descripción de nuestro círculo doméstico, pues 
estaba con nosotros continuamente. Iba al colegio conmigo, y solía pasar la tarde con 
nosotros; pues, siendo hijo único y encontrándose solo en su casa, a su padre le com- 
placía que tuviera amigos en la nuestra. Por otro lado nosotros tampoco estábamos 
del todo felices cuando Clerval estaba ausente. 

Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empañara la 
mente y cambiara esta alegre visión de utilidad universal por tristes y mezquinas re- 
flexiones personales. Pero al esbozar el cuadro de mi niñez, no debo omitir aquellos 
acontecimientos que me llevaron, con paso inconsciente, a mi ulterior infortunio. 
Cuando quiero explicarme a mí mismo el origen de aquella pasión que posteriormen- 
te regiría mi destino, veo que arranca, como riachuelo de montaña, de fuentes poco 
nobles y casi olvidadas, engrosándose poco a poco hasta que se convierte en el to- 
rrente que ha arrasado todas mis esperanzas y alegrías. 

La filosofía natural 2 ! es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en esta na- 
rración explicar las causas que me llevaron a la predilección por esa ciencia. Cuando 
tenía trece años fui de excursión con mi familia a un balneario que hay cerca de Tho- 
non 2 s. La inclemencia del tiempo nos obligó a permanecer todo un día encerrados en 
la posada, y allí, casualmente, encontré un volumen de las obras de Cornelius Agrip- 
pa 26 . Lo abrí con aburrimiento, pero la teoría que intentaba demostrar y los maravi- 
llosos hechos que relataba pronto tornaron mi indiferencia en entusiasmo. Una nue- 
va luz pareció iluminar mi mente, y lleno de alegría le comuniqué a mi padre el des- 
cubrimiento. No puedo dejar de comentar aquí las múltiples oportunidades de que 
disponen los educadores para orientar la atención de sus alumnos hacia conocimien- 
tos prácticos, y que desaprovechan lamentablemente. Mi padre ojeó distraídamente 
la portada del libro y dijo: 


2 3 Orlando, héroe del Orlando furioso de Ariosto (1474-1533). Amadis, figura principal de 
Amadís de Caula, primera novela española de caballería, de paternidad discutida. San Jorge, patrón 
de Inglaterra. Robín Hood, héroe legendario inglés de la época de Juan Sin Tierra, en cuyas aventuras 
se inspiró Walter Scott para su Ivanhoe. 

2 4 Lo que hoy se conoce por ciencias físicas. 

2 s Antigua ciudad de Suiza, en la orilla sur del lago Ginebra. 

26 Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim (1486-1535), filósofo, astrólogo y alquimista 
alemán, gran aficionado en su juventud a la alquimia y a las ciencias ocultas, fue un destacado defen- 
sor de la mujer, dato que debía revestir un interés especial para M. Shelley. 



¡Ah, Cornelius Agrippa! Víctor 2 3 ?, hijo mío, no pierdas el tiempo con esto, son 
tonterías. 

Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera molestado en explicar- 
me que los principios de Agrippa estaban totalmente superados, que existía una con- 
cepción científica moderna con posibilidades mucho mayores que la antigua, puesto 
que eran reales y prácticas mientras que las de aquélla eran quiméricas, tengo la se- 
guridad de que hubiera perdido el interés por Agrippa. Probablemente, sensibilizada 
como tenía la imaginación, me hubiera dedicado a la química, teoría más racional y 
producto de descubrimientos modernos 28 . Es incluso posible que mi pensamiento no 
hubiera recibido el impulso fatal que me llevó a la ruina. Pero la indiferente ojeada 
de mi padre al volumen que leía en modo alguno me indicó que él estuviera familia- 
rizado con el contenido del mismo, y proseguí mi lectura con mayor avidez. 

Mi primera preocupación al regresar a casa fue hacerme con la obra completa 
de este autor y, después, con la de Paracelso y Alberto Magno 2 ^. Leí y estudié con gus- 
to las locas fantasías de estos escritores3°. Me parecían tesoros que, salvo yo, pocos 
conocían. Aunque a menudo hubiera querido comunicarle a mi padre estas secretas 
reservas de mi sabiduría, me lo impedía su imprecisa desaprobación de mi querido 
Agrippa. Por tanto, y bajo promesa de absoluto secreto, le comuniqué mis descubri- 
mientos a Elizabeth, pero el tema no le interesó y me vi obligado a continuar solo. 

Puede parecer extraño que en el siglo XVIII surja un discípulo de Alberto Mag- 
no, pero nuestra familia no era científica, y yo no había asistido a ninguna de las cla- 
ses que se daban en la universidad de Ginebra. Así pues, mis sueños no se veían tur- 
bados por la realidad, y me lancé con enorme diligencia a la búsqueda de la piedra 
filosofal y el elixir de la vidas 1 . Pero era esto último lo que recibía mi más completa 
atención: la riqueza era un objetivo inferior; pero ¡qué fama rodearía al descubri- 
miento si yo pudiera eliminar de la humanidad toda enfermedad y hacer invulnera- 
bles a los hombres a todo salvo a la muerte violenta! 

No eran éstos mis únicos pensamientos. Provocar la aparición de fantasmas y 
demonios era algo que mis autores predilectos prometían que era fácil, cumplimiento 
que yo ansiaba fervorosamente conseguir. Atribuía el que mis hechizos jamás tuvie- 
ran éxito más a mi inexperiencia y error que a la falta de habilidad o veracidad por 
parte de mis instructores. 

Los fenómenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a mi observa- 
ción. La destilación y los maravillosos efectos del vapor3 2 , procesos que mis autores 


2 7 Esta es la primera vez que se menciona el nombre del protagonista. 

28 Los descubrimientos químicos más importantes de fines del siglo xvii correspondían a un me- 
jor conocimiento de la naturaleza de los gases. 

2 9 Paracelso (nombre con que se conoce a Theophrastus Bombastus von Hohenheim) (1493- 
1541), médico suizo con reputación de alquimista, cuyas teorías son una mezcla de la filosofía griega y 
la incipiente ciencia experimental. San Alberto Magno (1193-1280), dominico alemán, maestro de 
Santo Tomás de Aquino, junto con el cual introdujo la perspectiva aristotélica en el pensamiento cris- 
tiano. 

3 ° Quizá Víctor esté pensando en la creencia de Alberto Magno de que había una corriente de 
causalidad que, emanando de las estrellas, tocaba literalmente el embrión humano y determinaba así 
su vida; quizá se refiera a la idea de Paracelso de que el creador del mundo es una especie de alquimis- 
ta divino, cuyo trabajo consiste en separar de la informe materia prima las cosas del cielo y la tierra. 
En cualquier caso, la obra de ambos autores no se consideraba loca en su día. 

3 1 Para los alquimistas era dogma de fe que, de seguirse los procedimientos adecuados, la mate- 
ria se podía perfeccionar. A este fin postulaban la existencia de una piedra filosofal, de la cual se decía 
que el que la poseyera podría transformar en oro los metales secundarios. El elixir de la vida supues- 
tamente confería la inmortalidad a la persona que lo destilara. 

3 2 El escocés James Watt (1736-1819) desarrolló en 1765 el condensador y el regulador centrífu- 
go que hicieron práctico y económico el empleo de la máquina de vapor en la industria. 



favoritos desconocían por completo, provocaban mi asombro. Pero mi mayor sorpre- 
sa la suscitaron unos experimentos con una bomba de aire que empleaba un caballe- 
ro al cual solíamos visitar. 

El desconocimiento de los antiguos filósofos sobre éste y varios otros temas 
disminuyeron mi fe en ellos, pero no podía desecharlos por completo sin que algún 
otro sistema ocupara su lugar en mi mente. 

Tenía alrededor de quince años cuando, habiéndonos retirado a la casa que ten- 
íamos cerca de Belrive33, presenciamos una terrible y violenta tormenta. Había sur- 
gido detrás de las montañas del Jura34, y los truenos estallaban al unísono desde va- 
rios puntos del cielo con increíble estruendo. Mientras duró la tormenta, observé el 
proceso con curiosidad y deleite. De pronto, desde el dintel de la puerta, vi emanar 
un haz de fuego de un precioso y viejo roble que se alzaba a unos quince metros de la 
casa; en cuanto se desvaneció el resplandor, el roble había desaparecido y no queda- 
ba nada más que un tocón destrozado. Al acercarnos a la mañana siguiente, encon- 
tramos el árbol insólitamente destruido. No estaba astillado por la sacudida; se en- 
contraba reducido por completo a pequeñas virutas de madera. Nunca había visto 
nada tan deshecho. 

La catástrofe de este árbol avivó mi curiosidad, y con enorme interés le pre- 
gunté a mi padre acerca del origen y naturaleza de los truenos y los relámpagos. 

«Es la electricidad», me contestó, a la vez que me describía los diversos efectos 
de esa energía. 

Construyó una pequeña máquina eléctrica y realizó algunos experimentos. 
También hizo una cometa con cable y cuerda, que arrancaba de las nubes ese flui- 
do35. 

Esto último acabó de destruir a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Paracelso, 
que durante tanto tiempo habían reinado como dueños de mi imaginación. Pero, por 
alguna fatalidad, no me sentí inclinado a empezar el estudio de los sistemas moder- 
nos, desinclinación que se vio influida por la siguiente circunstancia. Mi padre ex- 
presó el deseo de que asistiera a un curso sobre filosofía natural. Gustosamente 
asentí a esto, pero algún motivo me impidió ir hasta que el curso estuvo casi termi- 
nado. Por tanto, al ser ésta una de las últimas clases, me resultó totalmente incom- 
prensible. El profesor disertaba con la mayor locuacidad sobre el potasio y el boro, 
los sulfatos y óxidos, términos que yo no podía asociar a ninguna idea. Empecé a 
aborrecer la ciencia de la filosofía natural, aunque seguí leyendo a Plinio y Buffon3 6 
con deleite, autores, a mi juicio, de similar interés y utilidad. 

A esta edad las matemáticas y la mayoría de las ramas cercanas a esa ciencia 
constituían mi principal ocupación. También me afanaba por aprender lenguas; el 
latín ya me era familiar, y sin ayuda del diccionario empecé a leer algunos de los au- 
tores griegos más asequibles. También entendía inglés y alemán perfectamente. Este 
era mi bagaje cultural a los diecisiete años, además de las muchas horas empleadas 
en la adquisición y conservación del conocimiento de la vasta literatura. 

También recayó sobre mí la obligación de instruir a mis hermanos. Ernest, seis 
años menor que yo, era mi principal alumno. Desde la infancia había sido enfermizo, 
y Elizabeth y yo lo habíamos cuidado constantemente; era de disposición dócil, pero 
incapaz de cualquier prolongado esfuerzo mental. William, el benjamín de la familia, 


33 Pequeño pueblo al sur del lago Ginebra. 

34 Cordillera que se extiende entre Francia y Suiza. 

35 Según la teoría del flogisto, del químico alemán Georg E. Stahl (1660-1734), los relámpagos y 
la misma luz eran una especie de fluido que se desprendía a consecuencia de la combustión. 

3 6 Plinio el Viejo (23-79) y G. L. Buffon (1707-1788), naturalistas romano y francés, respectiva- 
mente, escribieron ambos una Historia Natural, obras bien conocidas y admiradas por los Shelley. 



era todavía un niño y la criatura más preciosa del mundo; tenía los ojos vivos y azu- 
les, hoyuelos en las mejillas y modales zalameros, e inspiraba la mayor ternura. 

Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolor y la inquietud no parecían 
tener cabida. Mi padre dirigía nuestros estudios, y mi madre participaba de nuestros 
entretenimientos. Ninguno de nosotros gozaba de más influencia que el otro; la voz 
de la autoridad no se oía en nuestro hogar, pero nuestro mutuo afecto nos obligaba a 
obedecer y satisfacer el más mínimo deseo del otro. 



Capítulo 2 


Cuando contaba diecisiete años, mis padres decidieron que fuera a estudiar a la 
universidad de Ingolstadt37. Hasta entonces había ido a los colegios de Ginebra, pero 
mi padre consideró conveniente que, para completar mi educación, me familiarizara 
con las costumbres de otros países. Se fijó mi marcha para una fecha próxima, pero, 
antes de que llegara el día acordado, sucedió la primera desgracia de mi vida, como si 
fuera un presagio de mis futuros sufrimientos. 

Elizabeth había cogido la escarlatina, pero la enfermedad no era grave3 8 y se re- 
cuperó con rapidez. Muchas habían sido las razones expuestas para convencer a mi 
madre de que no la atendiera personalmente, y en un principio había accedido a 
nuestros ruegos. Pero, cuando supo que su favorita mejoraba, no quiso seguir 
privándose de su compañía y comenzó a frecuentar su dormitorio mucho antes de 
que el peligro de infección hubiera pasado. Las consecuencias de esta imprudencia 
fueron fatales. Mi madre cayó gravemente enferma al tercer día, y el semblante de los 
que la atendían pronosticaba un fatal desenlace. La bondad y grandeza de alma de 
esta admirable mujer no la abandonaron en su lecho de muerte. Uniendo mis manos 
y las de Elizabeth dijo: 

—Hijos míos, tenía puestas mis mayores esperanzas en la posibilidad de vuestra 
futura unión. Esta esperanza será ahora el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, ca- 
riño, debes ocupar mi puesto y cuidar de tus primos pequeños. ¡Ay!, siento dejaros. 
¡Qué difícil resulta abandonaros habiendo sido tan feliz y habiendo gozado de tanto 
cariño! Pero no son éstos los pensamientos que debieran ocuparme. Me esforzaré por 
resignarme a la muerte con alegría y abrigaré la esperanza de reunirme con vosotros 
en el más allá. 

Murió dulcemente; y su rostro aun en la muerte reflejaba su cariño. No necesito 
describir los sentimientos de aquellos cuyos lazos más queridos se ven rotos por el 
más irreparable de los males, el vacío que inunda el alma y la desesperación que em- 
barga el rostro. Pasa tanto tiempo antes de que uno se pueda persuadir de que aque- 
lla a quien veíamos cada día, y cuya existencia misma formaba parte de la nuestra, ya 
no está con nosotros; que se ha extinguido la viveza de sus amados ojos y que su voz 
tan dulce y familiar se ha apagado para siempre. Estos son los pensamientos de los 
primeros días. Pero la amargura del dolor no comienza hasta que el transcurso del 
tiempo demuestra la realidad de la pérdida. ¿Pero a quién no le ha robado esa des- 
considerada mano algún ser querido? ¿Por qué, pues, había de describir el dolor que 
todos han sentido y deberán sentir? Con el tiempo llega el momento en el que el su- 
frimiento es más una costumbre que una necesidad y, aunque parezca un sacrilegio, 
ya no se reprime la sonrisa que asoma a los labios. Mi madre había muerto, pero no- 
sotros aún teníamos obligaciones que cumplir; debíamos continuar nuestro camino 


37 Universidad alemana fundada en 1410, tenía fama por su facultad de Medicina. Era arriesga- 
do mandar a esa universidad al joven Víctor de diecisiete años, hijo de una tranquila familia burguesa. 
En Ingolstadt se fundó, en 1776, la Sociedad de los Iluminados, que postulaba, entre otros puntos, la 
abolición de la propiedad privada, la religión y el matrimonio. 

3 8 En esta edición de 1818, Elizabeth sufre una escarlatina leve, mientras que en la edición de 
1831 la enfermedad se presenta como un caso grave, resuelto favorablemente gracias a los cuidados de 
la señora Frankenstein, que paga por ello con su propia vida. Quizá el cambio obedezca a un deseo de 
acentuar el paralelo entre Elizabeth y Mary Shelley, cuya madre, como sabemos, murió al dar a luz a la 
autora. 



junto a los demás y consideramos afortunados mientras quedara a salvo al menos 
uno de nosotros. 

De nuevo se volvió a hablar sobre mi viaje a Ingolstadt, que se había visto apla- 
zado por los acontecimientos. Obtuve de mi padre algunas semanas de reposo, per- 
íodo que transcurrió tristemente. La muerte de mi madre y mi cercana marcha nos 
deprimía, pero Elizabeth intentaba reavivar la alegría en nuestro pequeño círculo. 
Desde la muerte de su tía había adquirido una nueva firmeza y vigor. Se propuso lle- 
var a cabo sus obligaciones con la mayor exactitud, y entendió que su principal mi- 
sión consistía en hacer felices a su tío y primos. A mí me consolaba, a su tío lo distra- 
ía, a mis hermanos los educaba. Nunca la vi tan encantadora como en estos momen- 
tos, cuando se desvivía por lograr la felicidad de los demás, olvidándose por completo 
de sí misma. 

Llegó por fin el día de mi marcha. Me había despedido de todos mis amigos 
menos Clerval, que pasó la última velada con nosotros. Lamentaba profundamente 
no acompañarme, pero su padre se resistió a dejarlo partir. Tenía la intención de que 
su hijo lo ayudara en el negocio, y seguía su teoría favorita de que los estudios resul- 
taban superfluos en la vida diaria. Henry tenía una mente educada; no era su inten- 
ción permanecer ocioso ni le disgustaba ser el socio de su padre, sin embargo creía 
que se podría ser muy buen negociante y no obstante ser una persona culta. 

Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo múltiples 
pequeños planes para el futuro. Las lágrimas asomaban a los ojos de Elizabeth, 
lágrimas ante mi partida y ante el pensamiento de que mi marcha debía haberse pro- 
ducido meses antes y acompañada de la bendición de mi madre. 

Me dejé caer en la calesa que debía transportarme, y me embargaron los pen- 
samientos más tristes. Yo, que siempre había vivido rodeado de afectuosos compañe- 
ros, prestos todos a proporcionarnos mutuas alegrías, me encontraba ahora solo. En 
la universidad hacia la que me dirigía debería buscarme mis propios amigos y valer- 
me por mí mismo. Hasta aquel momento mi vida había sido extraordinariamente 
hogareña y resguardada, y esto me había creado una invencible repugnancia hacia los 
rostros desconocidos. Adoraba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; sus caras 
eran «viejas conocidas»39; pero me consideraba totalmente incapaz de tratar con ex- 
traños. Estos eran mis pensamientos al comenzar el viaje, pero a medida que avan- 
zaba se me fue levantando el ánimo. Deseaba ardientemente adquirir nuevos cono- 
cimientos. En casa, a menudo había reflexionado sobre lo penoso de permanecer to- 
da la juventud encerrado en el mismo lugar, y ansiaba descubrir el mundo y ocupar 
mi puesto entre los demás seres humanos. Ahora se cumplían mis deseos, y no 
hubiera sido consecuente arrepentirme. 

Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo suficiente para pensar en 
estas y otras muchas cosas. Por fin apareció el alto campanario blanco de la ciudad. 
Bajé y me condujeron a mi solitaria habitación. Disponía del resto de la tarde para 
hacer lo que quisiera. 

A la mañana siguiente entregué mis cartas de presentación y visité a los princi- 
pales profesores, entre otros al señor Krempe, profesor de filosofía natural. Me reci- 
bió con mucha educación y me hizo diversas preguntas sobre mi conocimiento de las 
distintas ramas científicas, relacionadas con la filosofía natural. Temblando y con 
cierto miedo, a decir verdad, cité los únicos autores cuyas obras yo había leído al res- 
pecto. El profesor me miró fijamente: 


39 Cita del poema del inglés Charles Lamb (1775-1843), The Oíd Familiar Faces (Las viejas caras 
conocidas). 



—¿De verdad que ha pasado usted el tiempo estudiando semejantes tonterías? 
—me preguntó. 

Al responder afirmativamente, el señor Krempe continuó con énfasis: 

—Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros. Se ha embotado la me- 
moria de teorías rebasadas y nombres inútiles, ¡Dios mío! ¿En qué desierto ha vivido 
usted que no había nadie lo suficientemente caritativo como para informarle de que 
esas fantasías que tan concienzudamente ha absorbido tienen va mil años y están tan 
caducas como anticuadas? No esperaba encontrarme con un discípulo de Alberto 
Magno y Paracelso en esta época ilustrada. Mi buen señor, deberá empezar de nuevo 
sus estudios. 

Y diciendo esto, se apartó, me hizo una lista de libros sobre filosofía natural, 
que me pidió que leyera, y me despidió, comunicándome que a principios de la se- 
mana próxima comenzaría un seminario sobre filosofía natural y sus implicaciones 
generales, y que el señor Waldman, un colega suyo, en días alternos a él hablaría de 
química. 

Regresé a casa no del todo disgustado, pues hacía tiempo que yo mismo consi- 
deraba inútiles a aquellos autores tan desaprobados por el profesor, si bien no me 
sentía demasiado inclinado a leer los libros que conseguí bajo su recomendación. El 
señor Krempe era un hombrecillo fornido, de voz ruda y desagradable aspecto, y por 
tanto me predisponía poco en favor de su doctrina. Además yo sentía cierto desprecio 
por la aplicación de la filosofía natural moderna. Era muy distinto cuando los maes- 
tros de la ciencia buscaban la inmortalidad y el poder; tales enfoques, si bien carentes 
de valor, tenían grandeza; pero ahora el panorama había cambiado. El objetivo del 
investigador parecía limitarse a la aniquilación de las expectativas sobre las cuales se 
fundaba todo mi interés por la ciencia. Se me pedía que trocara quimeras de infinita 
grandeza por realidades de escaso valor. 

Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros días que pasé en 
casi completa soledad. Pero al comenzar la semana siguiente recordé la información 
que sobre las conferencias me había dado el señor Krempe, y aunque no pensaba es- 
cuchar al fatuo hombrecillo pronunciando sentencias desde la cátedra, me vino a la 
memoria lo que había dicho sobre el señor Waldman, al cual aún no había conocido 
por hallarse fuera de la ciudad. En parte por curiosidad y en parte por ocio, me dirigí 
a la sala de conferencias, donde poco después hizo su entrada el señor Waldman. Era 
muy distinto de su colega. Aparentaba tener unos cincuenta años, pero su aspecto 
demostraba una gran benevolencia. Sus sienes aparecían levemente encanecidas, 
pero tenía el resto del pelo casi negro. No era alto pero sí erguido, y tenía la voz más 
dulce que hasta entonces había oído. Empezó su conferencia con un resumen históri- 
co de la química y los diversos progresos llevados a cabo por los sabios, pronuncian- 
do con gran respeto el nombre de los investigadores más relevantes. Pasó entonces a 
hacer una exposición rápida del estado actual en el que se encontraba la ciencia, y 
explicó muchos términos elementales. Tras algunos experimentos preparatorios con- 
cluyó con un panegírico de la química moderna, en términos que nunca olvidaré. 

—Los antiguos maestros de esta ciencia —dijo— prometían cosas imposibles, y 
no llevaban nada a cabo. Los científicos modernos prometen muy poco; saben que 
los metales no se pueden transmutar, y que el elixir de la vida es una ilusión. Pero 
éstos filósofos, cuyas manos parecen hechas sólo para hurgar en la suciedad, y cuyos 
ojos parecen servir tan sólo para escrutar con el microscopio o el crisol, han conse- 
guido milagros. Conocen hasta las más recónditas intimidades de la naturaleza y de- 
muestran cómo funciona en sus escondrijos. Saben del firmamento, de cómo circula 
la sangre y de la naturaleza del aire que respiramos. Poseen nuevos y casi ilimitados 



poderes; pueden dominar el trueno, imitar terremotos, e incluso parodiar el mundo 
invisible con su propia sombra. 

Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo visité esa misma tarde. 
Sus modales resultaron en privado aún más atractivos y complacientes que en públi- 
co; pues durante la conferencia su apariencia reflejaba una dignidad, que sustituía en 
su casa por afecto y amabilidad. Escuchó con atención lo que le conté respecto de mis 
estudios, sonriendo, pero sin el desdén del señor Krempe, ante los nombres de Cor- 
nelius Agrippa y Paracelso. Dijo que «a la entrega infatigable de estos hombres deb- 
ían los filósofos modernos los cimientos de su sabiduría. Nos habían legado, como 
tarea más fácil, el dar nuevos nombres y clasificar adecuadamente los datos que en 
gran medida ellos habían sacado a la luz. El trabajo de los genios, por muy desorien- 
tados que estén, siempre suele revertir a la larga en sólidas ventajas para la humani- 
dad». Escuché sus palabras, pronunciadas sin alarde ni presunción, y añadí que su 
conferencia había desvanecido los prejuicios que tenía hacia los químicos modernos, 
a la vez que solicité su consejo acerca de nuevas lecturas. 

—Me alegra haber ganado un discípulo —dijo el señor Waldman— , y si su apli- 
cación va pareja a su capacidad, no dudo de que tendrá éxito. La química es la parte 
de la filosofía natural en la cual se han hecho y se harán mayores progresos; precisa- 
mente por eso la escogí como dedicación. Pero no por ello he abandonado las otras 
ramas de la ciencia. Mal químico sería el que se limitara exclusivamente a esa por- 
ción del conocimiento humano. Si su deseo es ser un auténtico hombre de ciencia y 
no un simple experimentadorcillo, le aconsejo encarecidamente que se dedique a 
todas las ramas de la filosofía natural, incluidas las matemáticas. 

Me condujo entonces a su laboratorio y me explicó el uso de sus diversas 
máquinas, indicándome lo que debía comprarme. Me prometió que, cuando hubiera 
progresado lo suficiente en mis estudios como para no deteriorarlo, me permitiría 
utilizar su propio material. También me dio la lista de libros que le había pedido y 
seguidamente me marché. 

Así concluyó un día memorable para mí, pues había de decidir mi futuro desti- 
no. 



Capítulo 3 


A partir de este día, la filosofía natural y en especial la química, en el más am- 
plio sentido de la palabra, se convirtieron en casi mi única ocupación. Leí con gran 
interés las obras que, llenas de sabiduría y erudición, habían escrito los investigado- 
res modernos sobre esas materias. Asistí a las conferencias y cultivé la amistad de los 
hombres de ciencia de la universidad; incluso encontré en el señor Krempe una bue- 
na dosis de sentido común y sólida cultura, no menos valiosos por el hecho de ir pa- 
rejos a unos modales y aspecto repulsivos. En el señor Waldman hallé un verdadero 
amigo. Jamás el dogmatismo empañó su bondad, e impartía su enseñanza con tal 
aire de franqueza y amabilidad, que excluía toda idea de pedantería. Quizá fuese el 
carácter amable de aquel hombre, más que un interés intrínseco por esta ciencia, lo 
que me inclinaba hacia la rama de la filosofía natural a la cual se dedicaba. Pero este 
estado de ánimo sólo se dio en las primeras etapas de mi camino hacia el saber, pues 
cuanto más me adentraba en la ciencia más se convertía en un fin en sí misma. Esa 
entrega, que en un principio había sido fruto del deber y la voluntad, se fue haciendo 
tan imperiosa y exigente que con frecuencia los albores del día me encontraban tra- 
bajando aún en mi laboratorio. No es de extrañar, pues, que progresara con rapidez. 
Mi interés causaba el asombro de los alumnos, y mis adelantos el de los maestros. A 
menudo el profesor Krempe me preguntaba con sonrisa maliciosa por Cornelius 
Agrippa, mientras que el señor Waldman expresaba su más cálido elogio ante mis 
avances. Así pasaron dos años durante los cuales no volví a Ginebra, pues estaba en- 
tregado de lleno al estudio de los descubrimientos que esperaba hacer. Nadie salvo 
los que lo han experimentado, puede concebir lo fascinante de la ciencia. En otros 
terrenos, se puede avanzar hasta donde han llegado otros antes, y no pasar de ahí; 
pero en la investigación científica siempre hay materia por descubrir y de la cual 
asombrarse. Cualquier inteligencia normalmente dotada que se dedique con interés a 
una determinada área, llega sin duda a dominarla con cierta profundidad. También 
yo, que me afanaba por conseguir una meta, y a cuyo fin me dedicaba por completo, 
progresé con tal rapidez que tras dos años conseguí mejorar algunos instrumentos 
químicos, lo que me valió gran admiración y respeto en la universidad. Llegado a este 
punto, y, habiendo aprendido todo lo que sobre la práctica y la teoría de la filosofía 
natural podían enseñarme los profesores de Ingolstadt, pensé en volver con los míos 
a mi ciudad, dado que mi permanencia en la universidad ya no conllevaría mayor 
progreso. Pero se produjo un accidente que detuvo mi marcha. 

Uno de los fenómenos que más me atraían era el de la estructura del cuerpo 
humano y la de cualquier ser vivo. A menudo me preguntaba de dónde vendría el 
principio de la vida. Era una pregunta osada, ya que siempre se ha considerado un 
misterio. Sin embargo, ¡cuántas cosas estamos a punto de descubrir si la cobardía y 
la dejadez no entorpecieran nuestra curiosidad! Reflexionaba mucho sobre todo ello, 
y había decidido dedicarme preferentemente a aquellas ramas de la filosofía natural 
vinculadas a la fisiología. De no haberme visto animado por un entusiasmo casi so- 
brehumano, esta clase de estudios me hubieran resultado tediosos y casi intolerables. 
Para examinar los orígenes de la vida debemos primero conocer la muerte. Me fami- 
liaricé con la anatomía, pero esto no era suficiente. Tuve también que observar la 
descomposición natural y la corrupción del cuerpo humano. Al educarme, mi padre 
se había esforzado para que no me atemorizaran los horrores sobrenaturales. No re- 
cuerdo haber temblado ante relatos de supersticiones o temido la aparición de espíri- 



tus. La oscuridad no me afectaba la imaginación, y los cementerios no eran para mí 
otra cosa que el lugar donde yacían los cuerpos desprovistos de vida, que tras poseer 
fuerza y belleza ahora eran pasto de los gusanos. Ahora me veía obligado a investigar 
el curso y el proceso de esta descomposición y a pasar días y noches en osarios y pan- 
teones. Los objetos que más repugnan a la delicadeza de los sentimientos humanos 
atraían toda mi atención. Vi cómo se marchitaba y acababa por perderse la belleza; 
cómo la corrupción de la muerte reemplazaba la mejilla encendida; cómo los prodi- 
gios del ojo y del cerebro eran la herencia del gusano. Me detuve a examinar y anali- 
zar todas las minucias que componen el origen, demostradas en la transformación de 
lo vivo en lo muerto y de lo muerto en lo vivo. De pronto, una luz surgió de entre es- 
tas tinieblas; una luz tan brillante y asombrosa, y a la vez tan sencilla, que, si bien me 
cegaba con las perspectivas que abría, me sorprendió que fuera yo, de entre todos los 
genios que habían dedicado sus esfuerzos a la misma ciencia, el destinado a descu- 
brir tan extraordinario secreto. 

Recuerde que no narro las fantasías de un iluminado; lo que digo es tan cierto 
como que el sol brilla en el cielo. Quizá algún milagro hubiera podido producir esto, 
mas las etapas de mi investigación eran claras y verosímiles. Tras noches y días de 
increíble labor y fatiga, conseguí descubrir el origen de la generación y la vida; es 
más, yo mismo estaba capacitado para infundir vida en la materia inerte"* 0 . 

La estupefacción que en un principio experimenté ante el descubrimiento pron- 
to dio paso al entusiasmo y al arrebato. El alcanzar de repente la cima de mis aspira- 
ciones, tras tanto tiempo de arduo trabajo, era la recompensa más satisfactoria. Pero 
el descubrimiento era tan inmenso y sobrecogedor, que olvidé todos los pasos que 
progresivamente me habían ido llevando a él, para ver sólo el resultado final. Lo que 
desde la creación del mundo había sido motivo de afanes y desvelos por parte de los 
sabios se hallaba ahora en mis manos. No es que se me revelara todo de golpe, como 
si de un juego de magia se tratara. Los datos que había obtenido no eran la meta fi- 
nal; más bien tenían la propiedad de, bien dirigidos, poder encaminar mis esfuerzos 
hacia la consecución de mi objetivo. Me sentía como el árabe ** 1 que enterrado junto a 
los muertos encontró un pasadizo por el cual volver al mundo, sin más ayuda que 
una luz mortecina y apenas suficiente. 

Amigo mío, veo por su interés, y por el asombro y expectativa que reflejan sus 
ojos, que espera que le comunique el secreto que poseo; mas no puede ser: escuche 
con paciencia mi historia hasta el final y comprenderá entonces mi discreción al res- 
pecto. No seré yo quien, encontrándose usted en el mismo estado de entusiasmo y 
candidez en el que yo estaba entonces, le conduzca a la destrucción y a la desgracia. 
Aprenda de mí, si no por mis advertencias, sí al menos por mi ejemplo, lo peligroso 
de adquirir conocimientos; aprenda cuánto más feliz es el hombre que considera su 
ciudad natal el centro del universo, que aquel que aspira a una mayor grandeza de la 
que le permite su naturaleza. 

Cuando me encontré con este asombroso poder entre mis manos, dudé mucho 
tiempo en cuanto a la manera de utilizarlo. A pesar de que poseía la capacidad de 
infundir vida, el preparar un organismo para recibirla, con las complejidades de ner- 
vios, músculos y venas que ello entraña, seguía siendo una labor terriblemente ardua 
y difícil. En un principio no sabía bien si intentar crear un ser semejante a mí o uno 


4° Este logro espectacular nos llega tras una explicación en la que la autora, con gran destreza, 
ha evitado dar cualquier detalle. Esta poca concreción no es de sorprender si se tiene en cuenta que 
Víctor ha conseguido «lo que desde la creación del mundo había sido motivo de afanes y desvelos por 
parte de los sabios». Bajo estas circunstancias se puede disculpar a Mary Shelley el que no nos dé ma- 
yores explicaciones científicas. 

4 1 Referencia al «Cuarto viaje de Simbad» de Las mil y una noches. 



de funcionamiento más simple; pero estaba demasiado embriagado con mi primer 
éxito como para que la imaginación me permitiera dudar de mi capacidad para in- 
fundir vida a un animal tan maravilloso y complejo como el hombre. Los materiales 
con los que de momento contaba apenas si parecían adecuados para empresa tan 
difícil, pero tenía la certeza de un éxito final. Me preparé para múltiples contratiem- 
pos; mis tentativas podrían frustrarse, y mi labor resultar finalmente imperfecta. Sin 
embargo, me animaba cuando consideraba los progresos que día a día se llevan a 
cabo en las ciencias y la mecánica; pensando que mis experimentos al menos servir- 
ían de base para futuros éxitos. Tampoco podía tomar la amplitud y complejidad de 
mi proyecto como argumento para no intentarlo siquiera. Imbuido de estos senti- 
mientos, comencé la creación de un ser humano. Dado que la pequeñez de los órga- 
nos suponía un obstáculo para la rapidez, decidí, en contra de mi primera decisión, 
hacer una criatura de dimensiones gigantescas; es decir, de unos ocho pies de estatu- 
ra -^ 2 y correctamente proporcionada. Tras esta decisión, pasé algunos meses reco- 
giendo y preparando los materiales, y empecé. 

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que, en el primer entusiasmo 
por el éxito, me espoleaban como un huracán. La vida y la muerte me parecían fron- 
teras imaginarias que yo rompería el primero, con el fin de desparramar después un 
torrente de luz por nuestro tenebroso mundo. Una nueva especie me bendeciría co- 
mo a su creador, muchos seres felices y maravillosos me deberían su existencia. 
Ningún padre podía reclamar tan completamente la gratitud de sus hijos como yo 
merecería la de éstos. Prosiguiendo estas reflexiones, pensé que, si podía infundir 
vida a la materia inerte, quizá, con el tiempo (aunque ahora lo creyera imposible), 
pudiese devolver la vida a aquellos cuerpos que, aparentemente, la muerte había en- 
tregado a la corrupción. 

Estos pensamientos me animaban, mientras proseguía mi trabajo con infatiga- 
ble entusiasmo. El estudio había empalidecido mi rostro, y el constante encierro me 
había demacrado. A veces fracasaba al borde mismo del éxito, pero seguía aferrado a 
la esperanza que podía convertirse en realidad al día o a la hora siguiente. El secreto 
del cual yo era el único poseedor era la ilusión a la que había consagrado mi vida. La 
luna iluminaba mis esfuerzos nocturnos mientras yo, con infatigable y apasionado 
ardor, perseguía a la naturaleza hasta sus más íntimos arcanos. ¿Quién puede conce- 
bir los horrores de mi encubierta tarea, hurgando en la húmeda oscuridad de las 
tumbas o atormentando a algún animal vivo para intentar animar el barro inerte? 
Ahora me tiemblan los miembros con sólo recordarlo; entonces me espoleaba un im- 
pulso irresistible y casi frenético. Parecía haber perdido el sentimiento y sentido de 
todo, salvo de mi objetivo final. No fue más que un período de tránsito, que incluso 
agudizó mi sensibilidad cuando, al dejar de operar el estímulo innatural, hube vuelto 
a mis antiguas costumbres. Recogía huesos de los osarios, y violaba, con dedos sacri- 
legos, los tremendos secretos de la naturaleza humana. Había instalado mi taller de 
inmunda creación en un cuarto solitario, o mejor dicho, en una celda, en la parte más 
alta de la casa, separada de las restantes habitaciones por una galería y un tramo de 
escaleras. Los ojos casi se me salían de las órbitas de tanto observar los detalles de mi 
labor. La mayor, parte de los materiales me los proporcionaban la sala de disección, y 
el matadero. A menudo me sentía asqueado con mi trabajo; pero, impelido por una 
incitación que aumentaba constantemente, iba ultimando mi tarea. 

Transcurrió el verano mientras yo seguía entregado a mi objetivo en cuerpo y 
alma. Fue un verano hermosísimo; jamás habían producido los campos cosecha más 
abundante ni las cepas, mayor vendimia; pero yo estaba ciego a los encantos de la 


4 2 Pie: sistema británico de medidas. Un pie equivale a 30,48 cm. 



naturaleza. Los mismos sentimientos que me hicieron insensible a lo que me rodeaba 
me hicieron olvidar aquellos amigos, a tantas, millas de mí, a quienes no había visto 
en mucho tiempo. Sabía que mi silencio les inquietaba, y recordaba claramente las 
palabras de mi padre: «Mientras estés contento de ti mismo, sé que pensarás en no- 
sotros con afecto, y sabremos de ti. Me disculparás si tomo cualquier interrupción en 
tu correspondencia como señal de que también estás abandonando el resto de tus 
obligaciones.» 

Por tanto, sabía muy bien lo que mi padre debía sentir; pero me resultaba im- 
posible apartar mis pensamientos de la odiosa labor que se había aferrado tan irre- 
sistiblemente a mi mente. Deseaba, por así decirlo, dejar a un lado todo lo relaciona- 
do con mis sentimientos de cariño hasta alcanzar el gran objetivo que había anulado 
todas mis anteriores costumbres. 

Entonces pensé que mi padre no sería justo si achacaba mi negligencia a vicio o 
incorrección por mi parte; pero ahora sé que él estaba en lo cierto al no creerme del 
todo inocente. El ser humano perfecto debe conservar siempre la calma y la paz de 
espíritu y no permitir jamás que la pasión o el deseo fugaz turben su tranquilidad. No 
creo que la búsqueda del saber sea una excepción. Si el estudio al que te consagras 
tiende a debilitar tu afecto y a destruir esos placeres sencillos en los cuales no debe 
intervenir aleación alguna, entonces ese estudio es inevitablemente negativo, es de- 
cir, impropio de la mente humana. Si se acatara siempre esta regla, si nadie permitie- 
ra que nada en absoluto empañara su felicidad doméstica, Grecia no se habría escla- 
vizado, César habría protegido a su país, América se habría descubierto más pausa- 
damente y no se hubieran destruido los imperios de México y Perú. 

Pero olvido que estoy divagando en el punto más interesante de mi relato, y su 
mirada me recuerda que debo continuar. 

Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su manera de hacerme ver que 
reparaba en mi silencio era preguntándome con mayor insistencia por mis ocupacio- 
nes. El invierno, primavera y verano pasaron mientras yo continuaba mis tareas, pe- 
ro tan absorto estaba que no vi romper los capullos o crecer las hojas, escenas que 
otrora me habían llenado de alegría. Aquel año las hojas se habían ya marchitado 
cuando mi trabajo empezaba a tocar su fin, y cada día traía con mayor claridad nue- 
vas muestras de mi éxito. Pero la ansiedad reprimía mi entusiasmo, y más que un 
artista dedicado a su entretenimiento preferido tenía el aspecto de un condenado a 
trabajos forzados en las minas o cualquier otra ocupación insana. Cada noche tenía 
accesos de fiebre y me volví muy nervioso, lo que me incomodaba, ya que siempre 
había disfrutado de excelente salud y había alardeado de dominio de mí mismo. Pero 
pensé que el ejercicio y la diversión pronto acabarían con los síntomas, y me prometí 
disfrutar de ambos en cuanto hubiera completado mi creación. 



Capítulo 4 


Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos. Con 
una ansiedad rayana en la agonía, coloqué a mi alrededor los instrumentos que me 
iban a permitir infundir un hálito de vida a la cosa inerte que yacía a mis pies. Era ya 
la una de la madrugada; la lluvia golpeaba las ventanas sombríamente, y la vela casi 
se había consumido, cuando, a la mortecina luz de la llama, vi cómo la criatura abría 
sus ojos amarillentos y apagados. Respiró profundamente y un movimiento convulsi- 
vo sacudió su cuerpo. 

¿Cómo expresar mi sensación ante esta catástrofe, o describir el engendro que 
con tanto esfuerzo e infinito trabajo había creado? Sus miembros estaban bien pro- 
porcionados y había seleccionado sus rasgos por hermosos. ¡Hermosos!; ¡santo cielo! 
Su piel amarillenta apenas si ocultaba el entramado de músculos y arterias; tenía el 
pelo negro, largo y lustroso, los dientes blanquísimos; pero todo ello no hacía más 
que resaltar el horrible contraste con sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo 
color que las pálidas órbitas en las que se hundían, el rostro arrugado, y los finos y 
negruzcos labios. 

Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los sen- 
timientos humanos. Durante casi dos años había trabajado infatigablemente con el 
único propósito de infundir vida en un cuerpo inerte. Para ello me había privado de 
descanso y de salud. Lo había deseado con un fervor que sobrepasaba con mucho la 
moderación; pero ahora que lo había conseguido, la hermosura del sueño se desva- 
necía y la repugnancia y el horror me embargaban. Incapaz de soportar la visión del 
ser que había creado, salí precipitadamente de la estancia. Ya en mi dormitorio, pa- 
seé por la habitación sin lograr conciliar el sueño. Finalmente, el cansancio se impu- 
so a mi agitación, y vestido me eché sobre la cama en el intento de encontrar algunos 
momentos de olvido. Mas fue en vano; pude dormir, pero tuve horribles pesadillas. 
Veía a Elizabeth, rebosante de salud, paseando por las calles de Ingolstadt. Con sor- 
presa y alegría la abrazaba, pero en cuanto mis labios rozaron los suyos, empalidecie- 
ron con el tinte de la muerte; sus rasgos parecieron cambiar, y tuve la sensación de 
sostener entre mis brazos el cadáver de mi madre; un sudario la envolvía, y vi cómo 
los gusanos reptaban entre los dobleces de la tela. Me desperté horrorizado; un sudor 
frío me bañaba la frente, me castañeteaban los dientes y movimientos convulsivos 
me sacudían los miembros. A la pálida y amarillenta luz de la luna que se filtraba por 
entre las contraventanas, vi al engendro, al monstruo43 miserable que había creado. 
Tenía levantada la cortina de la cama, y sus ojos, si así podían llamarse, me miraban 
fijamente. Entreabrió la mandíbula y murmuró unos sonidos ininteligibles, a la vez 
que una mueca arrugaba sus mejillas. Puede que hablara, pero no lo oí. Tendía hacia 
mí una mano, como si intentara detenerme, pero esquivándola me precipité escaleras 
abajo. Me refugié en el patio de la casa, donde permanecí el resto de la noche, pase- 
ando arriba y abajo, profundamente agitado, escuchando con atención, temiendo 
cada ruido como si fuera a anunciarme la llegada del cadáver demoníaco al que tan 
fatalmente había dado vida. 


43 Es la primera vez que se emplea el término monstruo. Veremos cuánto escasea este vocablo; a 
lo largo de toda la obra no aparece más de media docena de veces, empleándose en su lugar términos 
como vil ser, villano, demonio. 



¡Ay!, ningún mortal podría soportar el horror que inspiraba aquel rostro. Ni 
una momia reanimada podría ser tan espantosa como aquel engendro. Lo había ob- 
servado cuando aún estaba incompleto, y ya entonces era repugnante; pero cuando 
sus músculos y articulaciones tuvieron movimiento, se convirtió en algo que ni si- 
quiera Dante hubiera podido concebir. 

Pasé una noche terrible. A veces, el corazón me latía con tanta fuerza y rapidez 
que notaba las palpitaciones de cada arteria, otras casi me caía al suelo de pura debi- 
lidad y cansancio. Junto a este horror, sentía la amargura de la desilusión. Los sue- 
ños que durante tanto tiempo habían constituido mi sustento y descanso se me con- 
vertían ahora en un infierno; ¡y el cambio era tan brusco, tan total! 

Por fin llegó el amanecer, gris y lluvioso, e iluminó ante mis agotados y dolori- 
dos ojos la iglesia de Ingolstadt, el blanco campanario y el reloj, que marcaba las seis. 
El portero abrió las verjas del patio, que había sido mi asilo aquella noche, y salí fue- 
ra cruzando las calles con paso rápido, como si quisiera evitar al monstruo que temía 
ver aparecer al doblar cada esquina. No me atrevía a volver a mi habitación; me sent- 
ía empujado a seguir adelante pese a que me empapaba la lluvia que, a raudales, en- 
viaba un cielo oscuro e inhóspito. 

Seguí caminando así largo tiempo, intentando aliviar con el ejercicio el peso que 
oprimía mi espíritu. Recorrí las calles, sin conciencia clara de dónde estaba o de lo 
que hacía. El corazón me palpitaba con la angustia del temor, pero continuaba an- 
dando con paso inseguro, sin osar mirar hacia atrás: 

Como alguien que, en un solitario camino, 

Avanza con miedo y terror, 

Y habiéndose vuelto una vez, continúa, 

Sin volver la cabeza ya más, 

Porque sabe que cerca, detrás, 

Tiene a un terrible enemigo .44 

Así llegué por fin al albergue donde solían detenerse las diligencias y carruajes. 
Aquí me detuve, sin saber por qué, y permanecí un rato contemplando cómo se acer- 
caba un vehículo desde el final de la calle. Cuando estuvo más cerca vi que era una 
diligencia Suiza. Paró delante de mí y al abrirse la puerta reconocí a Henry Clerval, 
que, al verme, bajó enseguida. 

—Mi querido Frankenstein —gritó—. ¡Qué alegría! ¡Qué suerte que estuvieras 
aquí justamente ahora! 

Nada podría igualar mi gozo al verlo. Su presencia traía recuerdos de mi padre, 
de Elizabeth y de esas escenas hogareñas tan queridas. Le estreché la mano y al ins- 
tante olvidé mi horror y mi desgracia. Repentinamente, y por primera vez en muchos 
meses, sentí que una serena y tranquila felicidad me embargaba. Recibí, por tanto, a 
mi amigo de la manera más cordial, y nos encaminamos hacia la universidad. Clerval 
me habló durante algún rato de amigos comunes y de lo contento que estaba de que 
le hubieran permitido venir a Ingolstadt. 

Puedes suponer lo difícil que me fue convencer a mi padre de que no es absolu- 
tamente imprescindible para un negociante el no saber nada más que contabilidad. 
En realidad, creo que aún tiene sus dudas, pues su eterna respuesta a mis incesantes 


44 Cita de The Rime ofthe Ancient Mariner (Balada del viejo marinero) de Samuel T. Coleridge, 
asiduo visitante de casa de los Godwin. 



súplicas era la misma que la del profesor holandés de El Vicario de Wakefield^: 
«Gano diez mil florines anuales sin saber griego, y como muy bien sin saber griego». 

—Me hace muy feliz volver a verte, pero dime cómo están mis padres, mis her- 
manos y Elizabeth. 

—Bien, y contentos; aunque algo inquietos por la falta de noticias tuyas. Por 
cierto, que yo mismo pienso sermonearte un poco. Pero, querido Frankenstein — 
continuó, deteniéndose de pronto y mirándome fijamente—, no me había dado cuen- 
ta de tu mal aspecto. Pareces enfermo; ¡estás muy pálido y delgado! Como si llevaras 
varias noches en vela. 

—Estás en lo cierto. He estado tan ocupado últimamente que, como ves, no he 
podido descansar lo suficiente. Pero espero sinceramente que mis tareas hayan con- 
cluido y pueda estar ya más libre. 

Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho menos de referirme a los sucesos de 
la noche pasada. Apresuré el paso, y pronto llegamos a la universidad. Pensé enton- 
ces, y esto me hizo estremecer, que la criatura que había dejado en mi habitación aún 
podía encontrarse allí viva, y en libertad. Temía ver a este monstruo, pero me horro- 
rizaba aún más que Henry lo descubriera. Le rogué, por tanto, que esperara unos mi- 
nutos al pie de la escalera, y subí a mi cuarto corriendo. Con la mano ya en el pica- 
porte me detuve unos instantes para sobreponerme. Un escalofrío me recorrió el 
cuerpo. Abrí la puerta de par en par, como suelen hacer los niños cuando esperan 
encontrar un fantasma esperándolos; pero no ocurrió nada. Entré temerosamente: la 
habitación estaba vacía. Mi dormitorio también se encontraba libre de su horrendo 
huésped. Apenas si podía creer semejante suerte. Cuando me hube asegurado de que 
mi enemigo ciertamente había huido, bajé corriendo en busca de Clerval, dando sal- 
tos de alegría. 

Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvió el desayuno; pero me cos- 
taba dominarme. No era júbilo lo único que me embargaba. Sentía que un hormigueo 
de aguda sensibilidad me recorría todo el cuerpo, y el pecho me latía fuertemente. 
Me resultaba imposible permanecer quieto; saltaba por encima de las sillas, daba 
palmas y me reía a carcajadas. En un principio Clerval atribuyó esta insólita alegría a 
su llegada. Pero al observarme con mayor detención, percibió una inexplicable exal- 
tación en mis ojos. Sorprendido y asustado ante mi alboroto irrefrenado y casi cruel, 
me dijo: 

—¡Dios Santo! ¿Víctor, qué te sucede? No te rías así. Estás enfermo. ¿Qué signi- 
fica todo esto? 

—No me lo preguntes —le grité, tapándome los ojos con las manos, pues creí 
ver al aborrecido espectro deslizándose en el cuarto—. El te lo puede decir. ¡Sálvame! 
¡Sálvame! 

Me pareció que el monstruo me asía; luché violentamente, y caí al suelo con un 
ataque de nervios. 

¡Pobre Clerval! ¿Qué debió pensar? El reencuentro, que esperaba con tanto pla- 
cer, se tornaba de pronto en amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor; estaba in- 
consciente, y no recobré el conocimiento hasta mucho más tarde. 

Fue éste el principio de una fiebre nerviosa que me obligó a permanecer varios 
meses en cama. Durante todo ese tiempo, sólo Henry me cuidó. Supe después que, 
debido a la avanzada edad de mi padre, lo impropio de un viaje tan largo y lo mucho 
que mi enfermedad afectaría a Elizabeth, Clerval les había ahorrado este pesar 
ocultándoles la gravedad de mi estado. Sabía que nadie me cuidaría con más cariño y 
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desvelo que él, y convencido de mi mejoría no dudaba de que, lejos de obrar mal, rea- 
lizaba para con ellos la acción más bondadosa. 

Pero mi enfermedad era muy grave, y sólo los constantes e ilimitados cuidados 
de mi amigo me devolvieron la vida. Tenía siempre ante los ojos la imagen del mons- 
truo al que había dotado de vida, y deliraba constantemente sobre él. Sin duda, mis 
palabras sorprendieron a Henry. En un principio, las tomó por divagaciones de mi 
mente trastornada; pero la insistencia con que recurría al mismo tema le convenció 
de que mi enfermedad se debía a algún suceso insólito y terrible. 

Muy poco a poco, y con numerosas recaídas que inquietaban y apenaban a mi 
amigo, me repuse. Recuerdo que la primera vez que con un atisbo de placer me pude 
fijar en los objetos a mi alrededor, observé que habían desaparecido las hojas muer- 
tas, y tiernos brotes cubrían los árboles que daban sombra a mi ventana. Fue una 
primavera deliciosa, y la estación contribuyó mucho a mi mejoría. Sentí renacer en 
mí sentimientos de afecto y alegría; desapareció mi pesadumbre, y pronto recuperé la 
animación que tenía antes de sucumbir a mi horrible obsesión. 

—Querido Clerval —exclamé un día—, ¡qué bueno eres conmigo! En vez de de- 
dicar el invierno al estudio, como habías planeado, lo has pasado junto a mi lecho. 
¿Cómo podré pagarte esto jamás? Siento el mayor remordimiento por los trastornos 
que te he causado. Pero ¿me perdonarás, verdad? 

—Me consideraré bien pagado si dejas de atormentarte y te recuperas rápida- 
mente, y puesto que te veo tan mejorado, ¿me permitirás una pregunta? 

Temblé. ¡Una pregunta! ¿Cuál sería? ¿Se referiría acaso a aquello en lo que no 
me atrevía ni a pensar? 

—Tranquilízate —dijo Clerval al observar que mi rostro cambiaba de color—, no 
lo mencionaré si ha de inquietarte, pero tu padre y tu prima se sentirían muy felices 
si recibieran una carta de tu puño y letra. Apenas saben de tu gravedad, y tu largo 
silencio les desasosiega. 

—¿Nada más, querido Henry? ¿Cómo pudiste suponer que mis primeros pen- 
samientos no fueran para aquellos seres tan queridos y que tanto merecen mi amor? 

—Siendo esto así, querido amigo, quizá te alegre leer esta carta que lleva aquí 
unos días. Creo que es de tu prima. 



Capítulo 5 


Clerval me puso entonces la siguiente carta entre las manos. 
AV. FRANKENSTEIN 46 . 


Mi querido primo: 

No pueda describirte la inquietud que hemos sentido por tu salud. 

No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval nos oculta la magnitud de tu 
enfermedad, pues hace ya varios meses que no vemos tu propia letra. Todo este 
tiempo te has visto obligado a dictarle las cartas a Henry, lo cual indica, Víctor, que 
debes haber estado muy enfermo. Esto nos entristece casi tanto como la muerte de 
tu querida madre. Tan convencido estaba mi tío de tu gravedad, que nos costó mu- 
cho disuadirlo de su idea de viajar a Ingolstadt. Clerval nos asegura constantemen- 
te que mejoras; espero sinceramente que pronto nos demuestres lo cierto de esta 
afirmación mediante una carta de tu puño y letra, pues nos tienes a todos, Víctor, 
muy preocupados. Ti'anquilízanos a este respecto, y seremos los seres más dichosos 
del mundo. Tu padre está tan bien de salud, que parece haber rejuvenecido diez 
años desde el invierno pasado. Eimest ha cambiado tanto que apenas lo conocerías; 
va a cumplir los dieciséis y ha perdido el aspecto enfermizo que tenía hace algunos 
años; tiene una vitalidad desbordante. 

Mi tío y yo hablamos durante largo rato anoche acerca de la profesión que 
Eimest debía elegir. Las continuas enfermedades de su niñez le han impedido crear 
hábitos de estudio. Ahora que goza de buena salud, suele pasar el día al aire libre, 
escalando montañas o remando en el lago. Yo sugiero que se haga granjero; ya 
sabes, primo, que esto ha sido un sueño que siempre ha acariciado. La vida del 
granjero es sana y feliz y es la profesión menos dañina, mejor dicho, más beneficio- 
sa de todas. Mi tío pensaba en la abogacía para que, con su influencia, pudiera lue- 
go hacerse juez. Pero, aparte de que no está capacitado para ello en absoluto, creo 
que es más honroso cultivar la tierra para sustento de la humanidad que ser el con- 
fidente e incluso el cómplice de sus vicios, que es la tarea del abogado. Es que la la- 
bor de un granjero próspero, si no más honrosa, sí al menos era más grata que la 
de un juez, cuya triste suerte es la de andar siempre inmiscuido en la parte más 
sórdida de la naturaleza humana. Ante esto, mi tío esbozó una sonrisa, comentando 
que yo era la que debía ser abogado, lo que puso fin a la conversación. 

Y ahora te contaré una pequeña historia que te gustará e incluso quizá te en- 
tretenga un rato. ¿Te acuerdas de Justine Moritz? Probablemente no, así que te re- 
sumiré su vida en pocas palabras. Su madre, la señora Moritz se quedó viuda con 
cuatro hijos, de los cuales Justine era la tercera. Había sido siempre la preferida de 
su padre, pero, incomprensiblemente, su madre la aborrecía y, tras la muerte del 
señor Moritz, la maltrataba. Mi tía, tu madre, se dio cuenta, y cuando Justine tuvo 
doce años convenció a su madre para que la dejai'a vivir con nosotros. Las institu- 
ciones republicanas de nuestro país han permitido costumbres más sencillas y feli- 
ces que las que suelen imperar en las grandes monarquías que lo circundan. Por 
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ende hay menos diferencias entre las distintas clases sociales de sus habitantes, y 
los miembros de las más humildes, al no ser ni tan pobres ni estar tan despreciados, 
tienen modales más refinados y morales. Un criado en Ginebra no es igual que un 
criado en Financia o Inglaterra. Así pues, en nuestra familia Justine aprendió las 
obligaciones de una sirvienta, condición que en nuestro afortunado país no conlleva 
la ignorancia ni el sacrificar la dignidad del ser humano. 

Después de recordarte esto supongo que adivinarás quién es la heroína de mi 
pequeña historia, poi'que tú apreciabas mucho a Justine. Incluso me acuerdo que 
una vez comentaste que cuando estabas de mal humor se te pasaba con que Justine 
te mirase, por la misma razón que esgrime Ariosto al hablar de la hermosura de 
Angélica 4?; desprendía alegría y franquea. Mi tía se encariñó mucho con ella, lo 
cual la indujo a darle una educación más esmerada de lo que en principio pensaba. 
Esto se vio pronto recompensado; la pequeña Justine era la criatura más agradeci- 
da del mundo. No quiero decir que lo manifestara abiertamente, jamás la oí expre- 
sar su gi'atitud, pero sus ojos delataban la adoración que sentía por su protectora. 
Aunque era de carácter juguetón e incluso en ocasiones distraída, estaba pendiente 
del menor gesto de mi tía, que era para ella modelo de perfección. Se esforzaba por 
imitar sus ademanes y manera de hablar, deforma que incluso ahora a menudo me 
la recuerda. 

Cuando murió mi querida tía, todos estábamos demasiado llenos de nuestro 
propio dolor para reparar en la pobre Justine, que a lo largo de su enfermedad la 
había atendido con el más solícito afecto. La pobre Justine estaba muy enferma, 
pero la aguaicaban otras muchas pruebas. 

Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y su madre se quedó sin 
más hijos que aquella a la que había desatendido desde pequeña. La mujer sintió 
remordimiento y empezó a pensar que la muerte de sus preferidos era el castigo 
que por su parcialidad le enviaba el cielo. Era católica, y creo que su confesor coin- 
cidía con ella en esa idea. Tanto es así que, a los pocos meses de partir tú hacia In- 
golstadt, la arrepentida madre de Justine la hizo volver a su casa. ¡Pobrecilla! 
¡Cómo lloi'aba al abandonar nuestra casa! Estaba muy cambiada desde la muerte 
de mi tía; la pena le había dado una dulzura y seductora docilidad que contrasta- 
ban con la tremenda vivacidad de antaño. Tampoco era la casa de su madre el lu- 
gar más adecuado para que recuperara su alegría. La pobre mujer era muy titube- 
ante en su arrepentimiento. A veces le suplicaba a Justine que perdonara su mal- 
dad, pero con mayor frecuencia la culpaba de la muerte de sus hermanos y herma- 
na. La obsesión constante acabó enfermando a la señora Moritz, lo cual agravó su 
irascibilidad. Ahora ya descansa en paz. Murió a principios de este invierno, al lle- 
gar los primeros fríos. Justine está de nuevo con nosotros, y te aseguro que la amo 
tiernamente. Es muy inteligente y dulce, y muy bonita. Como te dije antes, sus ges- 
tos y expresión me recuerdan con frecuencia a mi querida tía. 

También quiero contarte algo, querido primo, del pequeño William. Me gus- 
taría que lo vieras. Es muy alto para su edad; tiene los ojos azules, dulces y sonrien- 
tes, las pestañas oscuras y el pelo rizado. Cuando se ríe, le aparecen dos hoyuelos 
en las mejillas sonrosadas. Ya ha tenido una o dos pequeñas novias, pero Louisa 
Biron es su favorita, una bonita criatura de cinco años. 

Y ahora, querido Víctor, supongo que te gustarán algunos cotilleos sobre las 
buenas gentes de Ginebra. La agraciada señorita Mansfield ya ha recibido varias 
visitas de felicitación por su próximo enlace con un joven inglés, John Melbourne. 
Su fea hermana, Manon, se casó el otoño pasado con el señor Duvillard, el rico 
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banquero. A tu compañero predilecto de colegio, Louis Manoir, le han acaecido va- 
rios infortunios desde que Clerval salió de Ginebra. Pero ya se ha recuperado, y se 
dice que está a punto de casarse con madame Tavaimier, una joven francesa muy 
animada. Es viuda y mucho mayor que Manoir; pero es muy admirada y agrada a 
todos. 

Escribiéndote me he animado mucho, querido primo. Pero no puedo terminar 
sin volver a preguntarte por tu salud. Querido Víctor, si no estás muy enfermo, es- 
cribe tú mismo y hagamos felices a tu padre y a todos los demás. Si no..., lloro sólo 
de pensar en la otra posibilidad. Adiós mi queridísimo primo. 

ELIZABETH LAVENZA 
Ginebra, 18 de marzo de 17... 

—Querida, queridísima Elizabeth —exclamé al terminar su carta—, escribiré de 
inmediato para aliviar la ansiedad que deben sentir. 

Escribí, pero me fatigué mucho. Sin embargo, había comenzado mi convalecen- 
cia y mejoraba con rapidez. Al cabo de dos semanas pude abandonar mi habitación. 

Una de mis primeras obligaciones tras mi recuperación era presentar a Clerval 
a los distintos profesores de la universidad. Al hacerlo, pasé muy malos ratos, poco 
convenientes a las heridas que había sufrido mi mente. Desde aquella noche fatídica, 
final de mi labor y principio de mis desgracias, sentía un violento rechazo por el mero 
nombre de filosofía natural. Incluso cuando me hube restablecido por completo, la 
sola visión de un instrumento químico reavivaba mis síntomas nerviosos. Henry lo 
había notado, y retiró todos los aparatos. Cambió el aspecto de mi habitación, pues 
observó que sentía repugnancia por el cuarto que había sido mi laboratorio. Pero es- 
tos cuidados de Clerval no sirvieron de nada cuando visité a mis profesores. El señor 
Waldman me hirió aceradamente al alabar, con ardor y amabilidad, los asombrosos 
adelantos que había hecho en las ciencias. Pronto observó que me disgustaba el te- 
ma, pero, desconociendo la verdadera razón, lo atribuyó a mi modestia y pasó de mis 
progresos a centrarse en la ciencia misma, con la intención de interesarme. ¿Qué 
podía yo hacer? Con su afán de ayudarme, sólo me atormentaba. Era como si hubiera 
colocado ante mí, uno a uno y con mucho cuidado, aquellos instrumentos que poste- 
riormente se utilizarían para proporcionarme una muerte lenta y cruel. Me tortura- 
ban sus palabras, mas no osaba manifestar el dolor que sentía. Clerval, cuyos ojos y 
sensibilidad estaban siempre prontos para intuir las sensaciones de los demás, desvió 
el tema, alegando como excusa su absoluta ignorancia, y la conversación tomó un 
rumbo más general. De corazón le agradecí esto a mi amigo, pero no tomé parte en la 
charla. Vi claramente que estaba sorprendido, pero nunca trató de extraerme el se- 
creto. Aunque lo quería con una mezcla de afecto y respeto ilimitados, no me atrevía 
a confesarle aquello que tan a menudo me volvía a la memoria, pues temía que, al 
revelárselo a otro, se me grabaría todavía más. 

El señor Krempe no fue tan delicado. En el estado de hipersensibilidad en el 
que estaba, sus alabanzas claras y rudas me hirieron más que la benévola aprobación 
del señor Waldman. 

—¡Maldito chico! —exclamó—. Le aseguro, señor Clerval, que nos ha superado a 
todos. Piense lo que quiera, pero así es. Este chiquillo, que hace poco creía en Corne- 
lius Agrippa como en los evangelios, se ha puesto a la cabeza de la universidad. Y si 
no lo echamos pronto, nos dejará en ridículo a todos... ¡Vaya, vaya! —continuó al ob- 
servar el sufrimiento que reflejaba mi rostro—, el señor Frankenstein es modesto, 



excelente virtud en un joven. Todos los jóvenes debieran desconfiar de sí mismos, 
¿no cree, señor Clerval? A mí, de muchacho, me ocurría, pero eso pronto se pasa. 

El señor Krempe se lanzó entonces a un elogio de su persona, lo que felizmente 
desvió la conversación del tema que tanto me desagradaba. 

Clerval no era un científico vocacional. Tenía una imaginación demasiado viva 
para aguantar la minuciosidad que requieren las ciencias. Le interesaban las lenguas, 
y pensaba adquirir en la universidad la base elemental que le permitiera continuar 
sus estudios por su cuenta una vez volviera a Ginebra. Tras dominar el griego y el 
latín perfectamente, el persa, árabe y hebreo atrajeron su atención. A mí, personal- 
mente, siempre me había disgustado la inactividad; y ahora que quería escapar de 
mis recuerdos y odiaba mi anterior dedicación me confortaba el compartir con mi 
amigo sus estudios, encontrando no sólo formación sino consuelo en los trabajos de 
los orientalistas. Su melancolía es relajante, y su alegría anima hasta puntos nunca 
antes experimentados al estudiar autores de otros países. En sus escritos la vida pa- 
rece hecha de cálido sol y jardines de rosas, de sonrisas y censuras de una dulce ene- 
miga y del fuego que consume el corazón. ¡Qué distinto de la poesía heroica y viril de 
Grecia y Roma! 

Así se me pasó el verano, y fijé mi regreso a Ginebra para finales de otoño. Va- 
rios incidentes me detuvieron. Llegó el invierno, y con él la nieve, que hizo inaccesi- 
bles las carreteras y retrasé mi viaje hasta la primavera. Sentí mucho esta demora, 
pues ardía en deseos de volver a mi ciudad natal y a mis seres queridos. Mi retraso 
obedecía a cierto reparo por mi parte por dejar a Clerval en un lugar desconocido 
para él, antes de que se hubiera relacionado con alguien. No obstante, pasamos el 
invierno agradablemente, y cuando llegó la primavera, si bien tardía, compensó su 
tardanza con su esplendor. 

Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que fijaría el día de mi parti- 
da, Henry propuso una excursión a pie por los alrededores de Ingolstadt, con el fin 
de que me despidiera del lugar en el cual había pasado tanto tiempo. Acepté con gus- 
to su sugerencia. Me gustaba el ejercicio, y Clerval había sido siempre mi compañero 
preferido en este tipo de paseos, que acostumbrábamos a dar en mi ciudad natal. 

La excursión duró quince días. Hacía tiempo que había recobrado el ánimo y la 
salud, y ambas se vieron reforzadas por el aire sano, los incidentes normales del ca- 
mino y la animación de mi amigo. Los estudios me habían alejado de mis compañe- 
ros y me había ido convirtiendo en un ser insociable, pero Clerval supo hacer renacer 
en mí mis mejores sentimientos. De nuevo me inculcó el amor por la naturaleza y por 
los alegres rostros de los niños. ¡Qué gran amigo! Cuán sinceramente me amaba y se 
esforzaba por elevar mi espíritu hasta el nivel del suyo. Un objetivo egoísta me había 
disminuido y empequeñecido hasta que su bondad y cariño reavivaron mis sentidos. 
Volví a ser la misma criatura feliz que, unos años atrás, amando a todos y querido 
por todos, no conocía ni el dolor ni la preocupación. Cuando me sentía contento, la 
naturaleza tenía la virtud de proporcionarme las más exquisitas sensaciones. Un cie- 
lo apacible y verdes prados me llenaban de emoción. Aquella primavera fue verdade- 
ramente hermosa; las flores de primavera brotaban en los campos anunciando las del 
verano que empezaban ya a despuntar. No me importunaban los pensamientos que, 
a pesar de mis intentos, me habían oprimido el año anterior con un peso invencible. 

Henry disfrutaba con mi alegría y compartía mis sentimientos. Se esforzaba por 
distraerme mientras me comunicaba sus impresiones. En esta ocasión, sus recursos 
fueron verdaderamente asombrosos; su conversación era animadísima y a menudo 
inventaba cuentos de una fantasía y pasión maravillosas, imitando los de los escrito- 
res árabes y persas. Otras veces repetía mis poemas favoritos, o me inducía a temas 
polémicos argumentando con ingenio. 



Regresamos a la universidad un domingo por la noche. Los campesinos baila- 
ban y las gentes con las que nos cruzábamos parecían contentas y felices. Yo mismo 
me sentía muy animado y caminaba con paso jovial, lleno de desenfado y júbilo. 



Capítulo 6 


De vuelta, encontré la siguiente carta de mi padre: 

AV. FRANKEN STEIN. 


Mi querido Víctor: 

Con impaciencia debes haber aguardado la carta que fiara tu regreso a casa; 
tentado estuve en un principio de mandarte sólo unas líneas con el día en que deb- 
íamos esperarte. Pero hubiera sido un acto de cruel caridad, y no me atreví a 
hacerlo. Cuál no hubiera sido tu sorpresa, hijo mío, cuando, esperando una feliz y 
dichosa bienvenida, te encontraras por el contrario con el llanto y el sufrimiento. 
¿Cómo podré, hijo, explicarte nuestra desgracia? La ausencia no puede haberte 
hecho indiferente a nuestras penas y alegrías, y ¿cómo puedo yo infligir daño a un 
hijo ausente? Quisiera prepararte para la dolorosa noticia, pero sé que es imposi- 
ble. Sé que tus ojos se saltan las líneas buscando las palabras que te revelarán las 
horribles nuevas. 

¡William ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas sonrisas caldeaban y llena- 
ban de gozo mi corazón, aquella criatura tan cariñosa y ala par tan alegre, Víctor, 
ha sido asesinada. 

No intentaré consolarte. Sólo te contaré las circunstancias de la tragedia. 

El jueves pasado (7 de mayo), yo, mi sobrina y tus dos hermanos fuimos a 
Plainpalais 4 8 a dar un paseo. La tarde era cálida y apacible, y nos tardamos algo 
más que de costumbre. Ya anochecía cuando pensamos en volver. Entonces nos di- 
mos cuenta de que William y Ernest, que iban delante, habían desaparecido. Nos 
sentamos en un banco a aguardar su regreso. De pronto llegó Eimest, y nos pre- 
guntó si habíamos visto a su hermano. Dijo que habían estado jugando juntos y que 
William se había adelantado para esconderse, y que lo había buscado en vano. Lle- 
vaba ya mucho tiempo esperándolo pero aún no había regresado. 

Esto nos alarmó considerablemente, y estuvimos buscándolo hasta que cayó la 
noche y entonces Elizabeth sugirió que quizá hubiera vuelto a casa. Allí no estaba. 
Volvimos al lugar con antorchas; pues yo no podía descansar pensando en que mi 
querido hijo se había perdido y se encontraría expuesto a la humedad y el frío de la 
noche. Elizabeth también sufría enormemente. Alrededor de las cinco de la madru- 
gada hallé a mi pequeño, que la noche anterior rebosaba actividad y salud, tendido 
en la hierba, pálido e inerte, con las huellas en el cuello de los dedos del asesino. 

Lo llevamos a casa, y la agonía de mi rostro pronto delató el secreto a Eliza- 
beth. Se empeñó en ver el cadáver. Intenté disuadirla pero insistió. Entró en la 
habitación donde reposaba, examinó precipitadamente el cuello de la víctima, y 
retorciéndose las manos exclamó: 

—¡Dios mío! He matado a mi querido chiquillo. 

Perdió el conocimiento y nos costó mucho reanimarla. Cuando volvió en sí, 
sólo lloraba y suspiraba. Me dijo que esa misma tarde William la había convencido 
para que le dejara ponerse una valiosa miniatura que ella tenía de tu madre. Esta 
joya ha desaparecido, y, sin duda, fue lo que tentó al asesino al crimen. No hay ras- 
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tro de él hasta el momento, aunque las investigaciones continúan sin cesar. De to- 
das formas, esto no le devolverá la vida a nuestro amado William. 

Vuelve, querido Víctor; sólo tú podrás consolar a Elizabeth. Llora sin cesar, y 
se acusa injustamente de su muerte. Me destroza el corazón con sus palabras. Es- 
tamos todos desolados, pero ¿no será esa una razón más para que tú, hijo mío, 
vengas y seas nuestro consuelo? ¡Tu pobre madre, Víctor! Ahora le doy gracias a 
Dios de que no haya vivido para ser testigo de la cruel y atroz muerte de su ben- 
jamín. 

Vuelve, Víctor; no con pensamientos de venganza contra el asesino, sino con 
sentimientos de paz y cariño que curen nuestras heridas en vez de ahondar en ellas. 
Únete a nuestro luto, hijo, pero con dulzura y cariño para quienes te quieren y no 
con odio para con tus enemigos. 

Tu afligido padre que te quiere, 


ALPHONSE FRANKENSTEIN 


Ginebra, 12 de mayo de 17... 

Clerval, que me había estado observando mientras leía la carta, se sorprendió al 
ver la desesperación en que se trocaba la alegría que había expresado al saber que 
habían llegado noticias de mis amigos49. Tiré la carta sobre la mesa y me cubrí el ros- 
tro con las manos. 

—Querido Frankenstein —dijo al verme llorar con amargura—, ¿habrás de ser 
siempre desdichado? ¿Qué ha ocurrido, amigo mío? 

Le indiqué que leyera la carta, mientras yo paseaba arriba y abajo de la habita- 
ción lleno de angustia. Las lágrimas le corrieron por las mejillas a medida que leía y 
comprendía mi desgracia. 

—No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mío —dijo—, tu pérdida es irrepa- 
rable. ¿Qué piensas hacer? 

—Ir de inmediato a Ginebra. Acompáñame, Henry, a pedir los caballos. 

Mientras caminábamos, Clerval se desvivía por animarme, no con los tópicos 
usuales, sino manifestando su más profunda amistad. 

—Pobre William. Aquella adorable criatura duerme ahora junto a su madre. Sus 
amigos lo lloramos y estamos de luto, pero él descansa en paz. Ya no siente la presión 
de la mano asesina; el césped cubre su dulce cuerpo y ya no puede sufrir. Ya no se le 
puede compadecer. Los supervivientes somos los que más sufrimos, y para nosotros 
el tiempo es el único consuelo. No debemos esgrimir aquellas máximas de los estoi- 
cos de que la muerte no es un mal y que el hombre debe estar por encima de la de- 
sesperación ante la ausencia eterna del objeto amado. Incluso Catón lloró ante el 
cadáver de su hermanos 0 . 

Así hablaba Clerval mientras cruzábamos las calles. Las palabras se me queda- 
ron grabadas, y más tarde las recordé en mi soledad. En cuanto llegaron los caballos, 
subí a la calesa, y me despedí de mi amigo. 

El viaje fue triste. Al principio iba con prisa, pues estaba impaciente por conso- 
lar a los míos; pero a medida que nos acercábamos a mi ciudad natal aminoré la 
marcha. Apenas si podía soportar el cúmulo de pensamientos que se me agolpaban 
en la mente. Revivía escenas familiares de mi juventud, escenas que no había visto 


49 Utiliza esta expresión en el sentido de pertenecer a una misma comunidad, aquí, la familia de 
Víctor. 

50 Marcus Porcius Catón, filósofo estoico romano (95- 46 a. C.). 



hacía casi seis años. ¿Qué cambios habría habido en ese tiempo? Se había producido 
de repente uno brusco y desolador; pero miles de pequeños acontecimientos podían 
haber dado lugar, poco a poco, a otras alteraciones, no por más tranquilas menos 
decisivas. Me invadió el miedo. Temía avanzar, aguardando miles de inesperados e 
indefinibles males que me hacían temblar. 

Me quedé dos días en Lausana, sumido en este doloroso estado de ánimo. Con- 
templé el lago: sus aguas estaban en calma, todo a mi alrededor respiraba paz y los 
nevados montes, «palacios de la naturaleza »5 J , no habían cambiado. Poco a poco, el 
maravilloso y sereno espectáculo me restableció, y proseguí mi viaje hacia Ginebra. 

La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acercarse a mi ciudad natal. Dis- 
tinguí con la mayor claridad las oscuras laderas de los montes jurásicos y la brillante 
cima del Mont Blanc. Lloré como un chiquillo: «¡Queridas montañas! ¡Mi hermoso 
lago! ¿Cómo recibís al caminante? Vuestras cimas centellean, el lago y el cielo son 
azules... ¿Es esto una promesa de paz o es una burla a mi desgracia?» 

Temo, amigo mío, hacerme pesado si me sigo remansando en estos prelimina- 
res, pero fueron días de relativa felicidad y los recuerdo con placer. ¡Mi tierra!, ¡Mi 
querida tierra! ¿Quién, salvo el que haya nacido aquí, puede comprender el placer 
que me causó volver a ver tus riachuelos, tus montañas, y sobre todo tu hermoso la- 
go? 

Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa, volvió a cernirse sobre mí 
el miedo y la ansiedad. Cayó la noche; y cuando dejé de poder ver las montañas, aún 
me sentí más apesadumbrado. El paisaje se me presentaba como una inmensa y 
sombría escena maléfica, y presentí confusamente que estaba destinado a ser el más 
desdichado de los humanos. ¡Ay de mí!, vaticiné certeramente. Me equivoqué en una 
sola cosa: todas las desgracias que imaginaba y temía no llegaban ni a la centésima 
parte de la angustia que el destino me tenía reservada. 

Era completamente de noche cuando llegué a las afueras de Ginebra; las puer- 
tas de la ciudad ya estaban cerradas, y tuve que pasar la noche en Secheron, un pue- 
blecito a media legua al este de la ciudad. El cielo estaba sereno, y puesto que no pod- 
ía dormir, decidí visitar el lugar donde habían asesinado a mi pobre William. Como 
no podía atravesar la ciudad, me vi obligado a cruzar hasta Plainpalais en barca, por 
el lago. Durante el corto recorrido, vi los relámpagos que, sobre la cima del Mont 
Blanc, dibujaban las más hermosas figuras. La tormenta parecía avecinarse con rapi- 
dez y, al desembarcar, subí a una colina para desde allí observar mejor su avance. Se 
acercaba; el cielo se cubrió de nubes, y pronto sentí la lluvia caer lentamente, y las 
gruesas y dispersas gotas se fueron convirtiendo en un diluvio. 

Abandoné el lugar y seguí andando, aunque la oscuridad y la tormenta aumen- 
taban por minutos y los truenos retumbaban ensordecedores sobre mi cabeza. La 
cordillera de Saléve, los montes de Jura y los Alpes de Saboya repetían su eco. Des- 
lumbrantes relámpagos iluminaban el lago, dándole el aspecto de una inmensa ex- 
planada de fuego. Luego, tras unos instantes, todo quedaba sumido en las tinieblas, 
mientras la retina se reponía del resplandor. Como sucede con frecuencia en Suiza, la 
tormenta había estallado en varios puntos a la vez. Lo más violento se cernía sobre el 
norte de la ciudad, sobre esa parte del lago entre el promontorio de Belrive y el pue- 
blecito de Copéts 2 . Otro núcleo iluminaba más débilmente los montes jurásicos, y un 
tercero ensombrecía y revelaba intermitentemente la Mole, un escarpado monte al 
este del lago. 


s 1 Cita del Childe Harold's Pilgrimage (La peregrinación de Childe Harold), de lord Byron, cuyo 
manuscrito del canto III vieron los Shelley en 1816. 

5 2 Pueblecito al noroeste del lago Ginebra. 



Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo terrible, mientras caminaba 
con paso ligero. Esta noble lucha de los cielos elevaba mi espíritu. Junté las manos y 
exclamé: «William, mi querido hermano. Este es tu funeral, ésta tu endecha.» Ape- 
nas había pronunciado estas palabras cuando divisé en la oscuridad una figura que 
emergía subrepticiamente de un bosquecillo cercano. Me quedé inmóvil, mirándola 
fijamente: no había duda. Un relámpago la iluminó y me descubrió sus rasgos con 
claridad. La gigantesca estatura y su aspecto deformado, más horrendo que nada de 
lo que existe en la humanidad, me demostraron de inmediato que era el engendro, el 
repulsivo demonio53 al que había dotado de vida. ¿Qué hacía allí? ¿Sería acaso —me 
estremecía sólo de pensarlo— el asesino de mi hermano? No bien me hube formulado 
la pregunta cuando llegó la respuesta con claridad; los dientes me castañetearon, y 
me tuve que apoyar en un árbol para no caerme. La figura pasó velozmente por de- 
lante de mí y se perdió en la oscuridad. Nada con la forma de un humano hubiera 
podido dañar a un niño. Él era el asesino, no había duda. La sola ocurrencia de la 
idea era prueba irrefutable. Pensé en perseguir a aquel demonio, pero hubiera sido 
en vano, pues el siguiente relámpago me lo descubrió trepando por las rocas de la 
abrupta ladera del monte Saléve, el monte que limita a Plainpalais por el sur. Rápi- 
damente escaló la cima y desapareció. 

Permanecí inmóvil. La tormenta cesó; pero la lluvia continuaba, y todo estaba 
envuelto en tinieblas. Repasé los sucesos que hasta el momento había tratado de ol- 
vidar: todos los pasos que di hasta la creación; el fruto de mis propias manos, vivo, 
junto a mi cama; su huida. Habían transcurrido ya casi dos años desde la noche en 
que le había dado vida. ¿Era éste su primer crimen? ¡Dios mío! Había lanzado al 
mundo un engendro depravado, que se deleitaba causando males y desgracias. ¿No 
era la muerte de mi hermano prueba de ello? 

Nadie puede concebir la angustia que sufrí durante el resto de la noche, que 
pasé, frío y mojado, a la intemperie. Mas no notaba la inclemencia del tiempo. Tenía 
la imaginación asaltada por escenas de horror y desesperación. Consideraba a este 
ser con el que había afligido a la humanidad, este ser dotado de voluntad y poder pa- 
ra cometer horrendos crímenes, como el que acababa de realizar, como mi propio 
vampiro54, mi propia alma escapada de la tumba, destinada a destruir todo lo que me 
era querido. Amaneció, y me encaminé hacia la ciudad. Las puertas ya estaban abier- 
tas y me dirigí a la casa de mi padre. Mi primer pensamiento fue comunicar lo que 
sabía acerca del asesino, y hacer que de inmediato se emprendiera su búsqueda, pero 
me detuve cuando reflexioné sobre lo que tendría que explicar: me había encontrado 
a media noche, en la ladera de una montaña inaccesible, con un ser al cual yo mismo 
había creado y dotado de vida. Recordé también la fiebre nerviosa que había contraí- 
do en el momento de su creación y que daría un cierto aire de delirio a una historia 
de por sí increíble. Bien sabía que si alguien me hubiera contado algo parecido lo 
habría tomado por el producto de su demencia. Además, las extrañas características 
de la bestia harían imposible su captura, suponiendo que lograra convencer a mis 
familiares de que la iniciaran. Y ¿de qué serviría perseguirla? ¿Quién podría atrapar a 
un ser capaz de escalar las laderas verticales del monte Saléve? Estas reflexiones aca- 
baron por convencerme y opté por guardar silencio. 

Eran alrededor de las cinco de la mañana cuando entré en casa de mi padre. Les 
dije a los criados que no despertaran a mi familia, y me fui a la biblioteca a aguardar 
la hora en que solían levantarse. 


53 Han pasado dos años (y muchas páginas) sin que se haya hecho referencia a este ser. 

54 La observación de Víctor es un reflejo directo de un aspecto de la tradición europea sobre 
vampiros, que sostiene que la primera víctima de un vampiro es alguien muy allegado a él. 



Salvo por una marca indeleble, habían pasado seis años casi como un sueño. Me 
encontraba en el mismo lugar en el que por última vez había abrazado a mi padre al 
partir hacia Ingolstadt. ¡Padre querido y venerado! Felizmente, aún vivía. Miré el 
cuadro de mi madre, colgado encima de la chimenea. Era un tema histórico pintado 
por encargo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort en actitud de desespera- 
ción, postrada ante el féretro de su padre. Su vestido era rústico, y la palidez cubría 
sus mejillas, pero emanaba un aire de dignidad y hermosura que anulaba todo sen- 
timiento de piedad. Debajo de este cuadro había una miniatura de William que me 
hizo saltar las lágrimas. En aquel momento entró Ernest; me había oído llegar y ven- 
ía a darme la bienvenida. Expresó una mezcla de tristeza y alegría al verme. 

—Bienvenido, querido Víctor. Ojalá hubieras regresado tres meses atrás; nos 
hubieras encontrado felices y contentos. Pero ahora estamos desolados; y me temo 
que sean las lágrimas y no las sonrisas las que te reciban. Nuestro padre está muy 
apenado; este terrible suceso parece hacer revivir en él el dolor que sintió a la muerte 
de nuestra madre. La pobre Elizabeth está también muy afligida. 

Mientras hablaba las lágrimas le resbalaban por las mejillas. 

—No me recibas así —le dije—, intenta serenarte para que no me sienta comple- 
tamente desgraciado al entrar en la casa de mi padre tras tan larga ausencia. Dime, 
¿cómo lleva mi padre esta desgracia?, ¿y cómo está mi pobre Elizabeth? 

—Es la que más ayuda necesita. Se acusa de haber causado la muerte de mi 
hermano, y esto la atormenta horriblemente. Aunque ahora que han descubierto al 
asesino... 

—¿Que lo han descubierto? ¡Dios mío! ¿Cómo es posible? ¿Quién ha podido in- 
tentar perseguirlo? Es imposible; sería como intentar atrapar el viento, o detener un 
torrente con una caña. 

—No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos dolió el descubrirlo. Al 
principio nadie se lo podía creer, e incluso ahora, a pesar de las pruebas, Elizabeth se 
niega a admitirlo. Es verdaderamente increíble que Justine Moritz, tan dulce y tan 
encariñada como parecía con todos nosotros, haya podido, de pronto, hacer algo tan 
horrible. 

—¡Justine Moritz! Pobrecilla, ¿la acusan a ella? Están equivocados, es evidente. 
No se lo creerá nadie, ¿no, Ernest? 

—Al principio no; pero hay varios detalles que nos han forzado a aceptar los 
hechos. Su propio comportamiento es tan desconcertante, que añade a las pruebas 
un peso que temo no deja lugar a duda. Hoy la juzgan, y podrás convencerte tú mis- 
mo. 

Me contó que la mañana en que encontraron el cadáver del pobre William, 
Justine se puso enferma y se vio obligada a guardar cama. Días más tarde, una de las 
criadas revisó por casualidad las prendas que Justine llevaba el día del crimen y en- 
contró en un bolsillo la miniatura de mi madre, que se suponía fue el móvil del asesi- 
nato. Se lo enseñó al instante a otra sirvienta, la cual, sin decirnos ni una palabra, se 
fue a un magistrado. A consecuencia de la declaración de la criada, Justine fue dete- 
nida. Al acusársela del crimen, la pobrecilla confirmó las sospechas, en gran medida 
con su total confusión y aturdimiento. 

Parecía una historia de extrañas coincidencias, pero no logró convencerme. 

—Estáis todos equivocados —le contesté seriamente—. Yo sé quién es el asesino. 
Justine, la pobre Justine, es inocente. 

En aquel instante entró mi padre. Advertí cómo la tristeza había hecho mella en 
su semblante; pese a todo, trató de recibirme con alegría, y, tras intercambiar nues- 
tro apenado saludo, hubiera iniciado otro tema de conversación que no fuera el de 
nuestra desgracia, de no ser porque Ernest exclamó: 



—¡Dios mío, padre! Víctor dice saber quién asesinó a William. 

—Por desgracia, nosotros también —respondió mi padre—. Hubiera preferido 
ignorarlo para siempre, antes que descubrir tanta maldad e ingratitud en alguien a 
quien apreciaba tanto. 

-Querido padre, estáis equivocados; Justine es inocente. 

—Si es así, no permita Dios que se la acuse. Hoy la juzgarán, y espero de todo 
corazón que la absuelvan. 

Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo convencido de que Justine, es 
más, cualquier otro ser humano, era inocente de este crimen. Por tanto, no temía que 
se pudiera presentar ninguna prueba contundente que bastara para condenarla. Con 
esta confianza, me calmé, y esperé el juicio con interés, pero sin sospechar ningún 
resultado negativo. 

Elizabeth pronto se reunió con nosotros. El tiempo había producido en ella 
grandes cambios desde que la vi por última vez. Seis años atrás era una joven bonita 
y agradable, a la cual todos querían. Ahora se había convertido en una mujer de ex- 
cepcional hermosura. La frente, amplia y despejada, indicaba gran inteligencia y 
franqueza. Sus ojos de color miel denotaban ternura, mezclada ahora con la pena de 
su reciente dolor. El pelo era de un brillante castaño rojizo, la tez clara y la figura 
menuda y grácil. Me saludó con el mayor afecto. 

—Querido primo —dijo—, tu llegada me llena de esperanza. Tú quizá encuen- 
tres algún medio para probar la inocencia de la pobre Justine. Si a ella la condenan, 
¿quién podrá estar seguro de aquí en adelante? Confío en su inocencia como en la 
mía propia. Nuestra desgracia es doblemente penosa: no sólo hemos perdido a nues- 
tro adorado chiquillo, sino que ahora un destino aún peor nos arrebata a Justine. 
Jamás volveré a saber lo que es la alegría si la condenan. Pero estoy segura de que no 
será así y entonces, pese a la muerte de mi pequeño William, volveré a ser feliz. 

—Es inocente, Elizabeth —le contesté—, y se probará, no temas. Deja que el 
convencimiento de que será absuelta calme tu espíritu. 

—¡Qué bueno eres! Todos la creen culpable y eso me entristecía mucho, porque 
sabía que era imposible. El ver a todos tan predispuestos en contra suya me desespe- 
raba —dijo llorando. 

—Querida sobrina —dijo mi padre—, seca tus lágrimas. Si como crees es inocen- 
te, confía en la justicia de nuestros jueces, y en el interés con que yo impediré la más 
ligera sombra de parcialidad. 



Capítulo 7 


Vivimos horas penosas hasta las once de la mañana, hora en la que había de 
comenzar el juicio. Acompañé a mi padre y restantes miembros de la familia, que 
estaban citados como testigos. Durante toda aquella odiosa farsa de justicia, sufrí un 
calvario. Debía decidirse si mi curiosidad e ilícitos experimentos desembocarían en la 
muerte de dos seres humanos: el uno, una encantadora criatura llena de inocencia y 
alegría; la otra, más terriblemente asesinada aún, puesto que tendría todos los agra- 
vantes de la infamia para hacerla inolvidable. Justine era una buena chica, y poseía 
cualidades que prometían una vida feliz. Ahora todo estaba a punto de acabar en una 
ignominiosa tumba por mi culpa. Mil veces hubiera preferido confesarme yo culpable 
del crimen que se le atribuía a Justine, pero me encontraba ausente cuando se come- 
tió, y hubieran tomado semejante declaración por las alucinaciones de un demente, 
por lo que tampoco hubiera servido para exculpar a la que sufría por mi culpa. 

El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de luto, y la intensidad de sus 
sentimientos daba a su rostro, siempre atractivo, una exquisita belleza. Parecía con- 
fiar en su inocencia. No temblaba, a pesar de que miles de personas la miraban y vi- 
tuperaban, pues toda la bondad que su belleza hubiera de otro modo despertado 
quedaba ahora ahogada, en el espíritu de los espectadores, por la idea del crimen que 
se suponía que había cometido. Estaba tranquila; sin embargo esta tranquilidad era 
evidentemente forzada; y puesto que su anterior aturdimiento se había esgrimido 
como prueba de su culpabilidad, intentaba ahora dar la impresión de valor. Al entrar 
recorrió con la vista la sala, y pronto descubrió el lugar donde nos encontrábamos 
sentados. Los ojos parecieron nublársele al vernos, pero pronto se dominó, y una 
mirada de pesaroso afecto pareció atestiguar su completa inocencia. 

Empezó el juicio; cuando los fiscales hubieron expuesto su informe, se llamó a 
varios testigos. Había varios hechos aislados que se combinaban en su contra, y que 
hubieran desorientado a cualquiera que no tuviera, como yo, la seguridad de su ino- 
cencia. Había pasado fuera de casa toda la noche del crimen, y, amanecer, una mujer 
del mercado la había visto cerca del lugar donde más tarde se encontraría el cadáver 
del niño asesinado. La mujer le preguntó qué hacía allí, pero Justine, de forma muy 
extraña, le había contestado confusa e ininteligiblemente. Regresó a casa hacia las 
ocho de la mañana; y cuando alguien quiso sabe dónde había pasado la noche, res- 
pondió que había estado buscando al niño y preguntó ansiosamente si se sabía algo 
acerca de él. Cuando le mostraron el cuerpo, tuvo un violento ataque de nervios, que 
la obligó a guardar cama durante varios días. Se mostró entonces la miniatura que la 
criada había encontrado en el bolsillo, y un murmullo de horror e indignación reco- 
rrió la sala cuando Elizabeth, con voz temblorosa, la identificó como la misma que 
había colgado del cuello de William una hora antes de que se lo echara en falta. 

Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida que el juicio había ido 
avanzando, su aspecto había cambiado y expresaba ahora sorpresa, horror y tristeza. 
A veces luchaba contra el llanto que la embargaba, pero, cuando la requirieron que se 
declarara inocente o culpable, se sobrepuso y habló con voz audible aunque entrecor- 
tada. 

—Dios sabe bien que soy inocente; pero no pretendo que mis afirmaciones me 
absuelvan. Baso mi inocencia en una interpretación llana y sencilla de los hechos que 
se me imputan. Espero que la buena reputación de que siempre he gozado incline a 



los jueces a interpretar a mi favor lo que puede a primera vista parecer dudoso o sos- 
pechoso. 

A continuación declaró que con permiso de Elizabeth había pasado la tarde de 
la noche del crimen en casa de una tía en Chéne, pueblecito que dista una legua de 
Ginebra. A su regreso, hacia las nueve de la noche, se encontró con un hombre que le 
preguntó si había visto a la criatura que buscaban. Esto la alarmó, y estuvo varias 
horas intentando encontrarlo. Las puertas de Ginebra cerradas, se vio obligada a pa- 
sar parte de la noche en el cobertizo de una casa, no sintiéndose inclinada a despertar 
a los dueños, que la conocían bien. Incapaz de dormir, abandonó pronto su refugio, y 
reemprendió la búsqueda de mi hermano. Si se había acercado al lugar donde yacía 
el cuerpo, fue sin saberlo. Su aturdimiento al ser interrogada por la mujer del merca- 
do no era de extrañar, puesto que no había dormido en toda la noche, y la suerte de 
William aún estaba por saber. Respecto a la miniatura, no podía aclarar nada. 

—Sé bien cuánto pesa esto en mi contra —continuó la entristecida víctima—, 
pero no puedo dar explicación alguna. Tras expresar mi total ignorancia en este pun- 
to no me queda más que hacer conjeturas acerca de cómo pudo llegar a mi bolsillo. 
Pero aquí también me encuentro con otra barrera, pues no tengo enemigos y no pue- 
de haber nadie tan malvado como para querer destruirme de forma tan deliberada. 
¿Fue acaso el propio asesino el que la puso allí? Pero no veo cómo hubiera podido 
hacerlo, y además, ¿qué finalidad tendría robar la joya para desprenderse de ella tan 
pronto? 

»Confío mi suerte a la justicia de mis jueces, si bien veo poco lugar para la espe- 
ranza. Ruego se haga declarar a algún testigo respecto de mi reputación, y si su tes- 
timonio no prevalece sobre la acusación, que me condenen, aunque fundo mi espe- 
ranza en el hecho de ser inocente. 

Se llamó a varios testigos que la conocían desde hacía muchos años, y todos 
hablaron bien de ella; pero el temor y la repulsión por el crimen del cual la creían 
culpable les amilanó, e impidió que la apoyaran con ardor. Elizabeth percibió que 
este postrer recurso, la bondad y conducta irreprochables de la acusada, también iba 
a fallar. Muy alterada solicitó la venia del tribunal para dirigirse a él. 

—Soy —dijo— la prima del pobre chiquillo asesinado, mejor dicho: soy su her- 
mana, pues fui educada por sus padres y vivo con ellos desde mucho antes de que 
William naciera. Quizá por ello pueda no resultar decoroso que declare en esta oca- 
sión. Pero ante la posibilidad de que la cobardía de sus supuestos amigos hunda a un 
ser humano, me veo obligada a hablar en su favor. Conozco bien a la acusada. Hemos 
vivido bajo el mismo techo primero durante cinco años y después durante dos. En 
todo ese tiempo, siempre se mostró la más bondadosa y amable de las criaturas. 
Cuidó con el mayor afecto y devoción a mi tía, la señora Frankenstein, durante su 
última enfermedad. Luego tuvo que atender a su propia madre, también enferma 
durante largo tiempo, y lo hizo con una abnegación que admiró a todos los que la 
conocíamos. Fallecida su madre, regresó de nuevo a casa de mi tío, donde todos la 
queremos. Sentía un especial cariño por la criatura ahora muerta y la trataba como 
una madre. Por mi parte, no tengo la más mínima duda de que, a pesar de todas las 
pruebas en su contra, es absolutamente inocente. No tenía motivos para hacerlo; y en 
cuanto a la minucia que constituye la prueba principal, de haberla pedido, con gusto 
se la hubiera regalado, tanto es el cariño que hacia Justine siento. 

¡Qué magnífica Elizabeth! Un murmullo de aprobación recorrió la sala, más di- 
rigido a su generosa intervención que en favor de la pobre Justine, contra la cual se 
volcó la indignación del público con renovada violencia, acusándola de la mayor in- 
gratitud. Las lágrimas le corrían por las mejillas mientras escuchaba en silencio a 
Elizabeth. Durante todo el juicio, yo estuve preso de la mayor angustia y nerviosismo. 



Creía en su inocencia; sabía que no era culpable. ¿Acaso el diabólico ser que había 
matado —no lo dudaba ni por un minuto— a mi hermano, había vendido, en su de- 
moníaco juego, la inocencia a la muerte y a la ignominia? 

El horror de la situación me resultaba insoportable, y cuando la reacción del 
público y el rostro de los jueces me indicaron que mi pobre víctima había sido con- 
denada, me precipité fuera de la sala lleno de pesar. El sufrimiento de la acusada no 
igualaba al mío. A ella la sostenía su inocencia, pero a mí me laceraban los latigazos 
del remordimiento, que no cedía su presa. 

Pasé una noche de indescriptible desesperación. Por la mañana fui al tribunal. 
Tenía la boca y la garganta secas y no me atreví a hacer la pregunta fatal. Pero me 
conocían y el ujier adivinó la razón de mi visita. Se habían echado las bolasss y eran 
todas negras; Justine había sido condenada. 

No intentaré explicar lo que sentí. Había experimentado ya antes sensaciones 
de horror, las cuales me he esforzado por describir, pero no existen palabras que de- 
finan la nauseabunda desesperación de aquel momento. El funcionario entonces 
añadió que Justine ya había confesado su culpabilidad. 

—Lo cual apenas era necesario —añadió— en un caso tan evidente. Pero me ale- 
gro; a ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal por pruebas cir- 
cunstanciales, por decisivas que parezcan. 

Cuando regresé a casa, Elizabeth me preguntó ansiosamente por el resultado. 

—Querida prima —contesté—, han decidido lo que ya esperábamos. Todos los 
jueces prefieren condenar a diez inocentes antes de que se escape un culpable. Pero 
ella ha confesado. 

Para Elizabeth, que había creído firmemente en la inocencia de Justine, esto fue 
un duro golpe. 

—¡Ay! —dijo—, ¿cómo podré volver a creer en la bondad humana? ¿Cómo habrá 
podido Justine, a quien yo quería como a una hermana, sonreímos con aquella ino- 
cencia y después traicionarnos así? Sus dulces ojos parecían asegurar que era incapaz 
de aspereza o mal humor, y sin embargo ha cometido un asesinato. 

Al poco tiempo, nos comunicaron que la pobre víctima había manifestado el de- 
seo de ver a mi prima. Mi padre no quería que fuese, pero dejó la decisión al criterio 
de Elizabeth. 

—Sí iré —dijo Elizabeth—. Aunque sea culpable. Acompáñame tú, Víctor. No 
quiero ir sola. 

La sola idea de esta visita me atormentaba, pero no podía negarme. 

Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual estaba Justine, sentada so- 
bre un montón de paja. Tenía las manos encadenadas y apoyaba la cabeza en las ro- 
dillas. Al vernos entrar se levantó, y cuando estuvimos a solas, se echó llorando a los 
pies de Elizabeth, que también comenzó a sollozar. 

—Justine —dijo—, ¿por qué me has arrebatado mi último consuelo? Confiaba 
en tu inocencia y, aunque me sentía muy desgraciada, no estaba tan triste como aho- 
ra. 

—¿Usted también me cree tan perversa? ¿Se une a mis enemigos para conde- 
narme? 

Justine se ahogaba por el llanto. 

—Levántate, pobre amiga mía —dijo Elizabeth—. ¿Por qué te arrodillas, si eres 
inocente? No soy uno de tus enemigos. Te creía inocente hasta que supe que tú mis- 
ma habías confesado tu culpabilidad. Ahora me dices que eso es falso. Ten la seguri- 


55 Sistema de voto secreto muy empleado en la pena de muerte. Las bolas solían ser de marfil o 
de madera, y las negras, evidentemente, significaban un veredicto negativo. 



dad, Justine querida, de que nada, salvo tu propia confesión, puede quebrar mi con- 
fianza en ti. 

—Es cierto que confesé, pero confesé una mentira, para poder obtener la abso- 
lución. Y ahora esa mentira pesa más sobre mi conciencia que cualquier otra falta. 
¡Dios me perdone! Desde el momento en que me condenaron, el confesor ha insistido 
y amenazado hasta que casi me ha convencido de que soy el monstruo que dicen que 
soy. Me amenazó con la excomunión y las llamas del infierno si persistía en decla- 
rarme inocente. Mi querida señora, no tenía a nadie que me ayudara. Todos me con- 
sideran un ser despreciable abocado a la ignominia y perdición. ¿Qué otra cosa podía 
hacer? En mala hora consentí en mentir; ahora me siento más desgraciada que nun- 
ca. 

El llanto la obligó a callar unos instantes. 

—Pensaba con horror —continuó— en la posibilidad de que ahora usted creería 
que Justine, a quien su tía tenía en tanta consideración y a quien usted estimaba tan- 
to, era capaz de cometer un crimen que ni siquiera el demonio ha osado perpetrar. 
¡Mi querido William!, ¡mi querido pequeño! Pronto me reuniré contigo en el cielo, 
donde seremos felices. Ese es mi consuelo, en mi camino hacia la muerte y la difama- 
ción. 

—¡Justine! Perdóname si he dudado de ti un instante. ¿Por qué confesaste? Pe- 
ro no te atormentes, querida mía; proclamaré tu inocencia por doquier y les obligaré 
a creerte. Sin embargo, has de morir; tú, mi compañera de juegos, mi amiga, más que 
una hermana para mí. No sobreviviré a tan tremenda desgracia. 

—Dulce Elizabeth. Seque sus lágrimas. Debería animarme con pensamientos 
sobre una vida mejor, y hacerme pasar por encima de las pequeñeces de este mundo 
injusto y agresivo. No sea usted, mi querida amiga, la que me induzca a la desespera- 
ción. 

—Trataré de consolarte, pero me temo que este mal sea demasiado punzante 
para que quepa el consuelo, pues no hay esperanza. Que el cielo te bendiga, querida 
Justine, con una resignación y confianza sobrehumanas. ¡Cómo odio las farsas e 
ironías de este mundo! En cuanto una criatura es asesinada, a otra se le priva de la 
vida de forma lenta y tortuosa. Y los verdugos, con manos aún teñidas de sangre ino- 
cente, creen haber llevado a cabo una gran obra. A esto lo llaman retribución. ¡Odio- 
so nombre! Cuando oigo esa palabra, sé que se avecinan castigos más horribles que 
los que tirano alguno jamás haya podido inventar para saciar su venganza. Pero esto 
no es consuelo para ti, Justine, a no ser que te alegres de abandonar semejante gua- 
rida. ¡Quisiera estar con mi tía y mi adorado William, lejos de este mundo odioso, y 
de los rostros de unos seres que aborrezco! 

Justine sonrió con tristeza. 

—Esto, querida señora, no es resignación sino desesperación. No debo aprender 
la lección que quiere usted inculcarme. Hábleme de otras cosas, de algo que me trai- 
ga paz, y no mayor tristeza. 

Durante esta conversación me había retirado a una esquina de la celda, donde 
pudiera esconder la angustia que me embargaba. ¡Desesperación! ¿Quién osaba 
hablar de eso? La pobre víctima que debía al día siguiente traspasar la tenebrosa 
frontera entre la vida y la muerte no sentía tan amarga y penetrante agonía como yo. 
Apreté los dientes, haciéndolos rechinar, y un suspiro salido del alma se escapó de 
entre mis labios. Justine se alarmó. Al reconocerme, se acercó a mí, diciendo: 

—Querido señor, qué bondadoso ha sido al venir a verme. Espero que usted 
tampoco me crea culpable. 

No pude contestar. 



—No, Justine —dijo Elizabeth— , cree aún más que yo en tu inocencia. Ni siquie- 
ra al saber que habías confesado dudó de ti. 

—Se lo agradezco de corazón. En estos últimos momentos siento la mayor grati- 
tud hacia aquellos que me juzgan con benevolencia. ¡Qué dulce resulta el afecto de 
los demás a una infeliz como yo! Me alivia la mitad de mis desgracias. Ahora que us- 
ted, mi querida señora, y su primo, creen en mi inocencia, puedo morir en paz. 

Así intentaba la pobre niña consolarnos a nosotros y mitigar su dolor. Consi- 
guió la resignación que buscaba. Pero yo, el verdadero asesino, sentía viva en mi seno 
como una carcoma que imposibilitaba toda esperanza o sosiego. Elizabeth también 
lloraba entristecida; pero la suya era también la aflicción del inocente, como la nube 
que puede oscurecer la luna un breve rato pero no logra apagar su fulgor. La angustia 
y la desesperación se habían apoderado de mi corazón, y me abrasaba en un fuego 
que nada podía apagar. 

Permanecimos con Justine varias horas, y Elizabeth no logró separarse de ella 
sino con gran dificultad. 

—Quiero morir contigo —gritaba—, no puedo vivir en este mundo lleno de mi- 
seria. 

Justine procuró adoptar un aire de alegría, pese a que apenas podía contener 
las lágrimas. Abrazó a Elizabeth y, con voz ahogada por la emoción, dijo: 

—Adiós, mi querida señora, mi dulce Elizabeth, mi amada y única amiga. Que el 
cielo la bendiga y que sea ésta su última desgracia. Viva, sea feliz y haga felices a los 
demás. 

Mientras regresábamos, Elizabeth me dijo: 

—No sabes, querido Víctor, lo tranquila que me encuentro ahora que confío en 
la inocencia de esta infeliz muchacha. No hubiera vuelto a conocer la paz de haberme 
equivocado con Justine. Los pocos momentos que la creí culpable, sentí una angustia 
que no hubiera podido soportar durante demasiado tiempo. Ahora me siento alivia- 
da. Se la castiga equivocadamente; pero me consuela pensar que la persona a quien 
yo creía llena de bondad no ha traicionado la confianza que en ella puse. 

¡Prima querida!, estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces como tus 
propios ojos y la voz que los expresaba. Pero yo, yo era un miserable, y nadie puede 
concebir la agonía que padecí entonces. 



VOLUMEN II 



Capítulo 1 


Nada hay más doloroso para el alma humana, después de que los sentimientos 
se han visto acelerados por una rápida sucesión de acontecimientos, que la calma 
mortal de la inactividad y la certeza que nos privan tanto del miedo como de la espe- 
ranza. Justine murió; descansó; pero yo seguía viviendo. La sangre circulaba libre- 
mente por mis venas, pero un peso insoportable de remordimiento y desesperación 
me oprimía el corazón. No podía dormir; deambulaba como alma atormentada, pues 
había cometido inenarrables actos horrendos y malvados, y tenía el convencimiento 
de que no serían los últimos. Sin embargo, mi corazón rebosaba amor y bondad. 
Había comenzado la vida lleno de buenas intenciones y aguardaba con impaciencia el 
momento de ponerlas en práctica, y convertirme en algo útil para mis semejantes. 
Ahora todo quedaba aniquilado. En vez de esa tranquilidad de conciencia, que me 
hubiera permitido rememorar el pasado con satisfacción y concebir nuevas esperan- 
zas, me azotaban el remordimiento y los sentimientos de culpabilidad que me empu- 
jaban hacia un infierno de indescriptibles torturas. 

Este estado de ánimo amenazaba mi salud, repuesta ya por completo del primer 
golpe que había sufrido. Rehuía ver a nadie, y toda manifestación de júbilo o compla- 
cencia era para mí un suplicio. Mi único consuelo era la soledad; una soledad pro- 
funda, oscura, semejante a la de la muerte. 

Mi padre observaba con dolor el cambio que se iba produciendo en mis cos- 
tumbres y carácter, e intentaba convencerme de la inutilidad de dejarse arrastrar por 
una desproporcionada tristeza. 

—¿Crees tú, Víctor, que yo no sufro? —me dijo, con lágrimas en los ojos—. Na- 
die puede querer a un niño como yo amaba a tu hermano. ¿Pero acaso no es un deber 
para con los supervivientes el intentar no aumentar su pena con nuestro dolor exage- 
rado? También es un deber para contigo mismo, pues la tristeza desmesurada impide 
el restablecimiento y la alegría; incluso impide llevar a cabo los quehaceres diarios, 
sin los que ningún hombre es digno de ocupar un sitio en la sociedad. 

Este consejo, aunque válido, era del todo inaplicable a mi caso. Yo hubiera sido 
el primero en ocultar mi dolor y consolar los míos, si el remordimiento no hubiera 
teñido de amargura mis otros sentimientos. Ahora sólo podía responder a mi padre 
con una mirada de desesperación, y esforzarme por evitarle mi presencia. 

Por esta época nos trasladamos a nuestra casa de Belrive. El cambio me resultó 
especialmente agradable. El habitual cierre de las puertas a las diez de la noche y la 
imposibilidad de permanecer en el lago después de esa hora me hacían incómoda la 
estancia en la misma Ginebra. Ahora estaba libre. A menudo, cuando el resto de mi 
familia se había acostado, cogía la barca y pasaba largas horas en el lago. A veces iza- 
ba la vela, y dejaba que el viento me llevara; otras, remaba hasta el centro del lago y 
allí dejaba la barca a la deriva mientras yo me sumía en tristes pensamientos. Con 
frecuencia, cuando todo a mi alrededor estaba en paz, y yo era la única cosa inquieta 
que vagaba intranquilo por ese paisaje tan precioso y sobrenatural, exceptuando 
algún murciélago, o las ranas cuyo croar rudo e intermitente oía cuando me acercaba 
a la orilla, con frecuencia, digo, sentía la tentación de tirarme al lago silencioso, y que 
las aguas se cerraran para siempre sobre mi cabeza y mis sufrimientos. Pero me fre- 
naba el recuerdo de la heroica y abnegada Elizabeth, a quien amaba tiernamente, y 
cuya vida estaba íntimamente unida a la mía. Pensaba también en mi padre y mi otro 



hermano: ¿iba yo con mi deserción a exponerlos a la maldad del diablo que había 
soltado entre ellos? 

En aquellos momentos lloraba amargamente y deseaba recobrar la paz de espí- 
ritu que me permitiría consolarlos y alegrarlos. Mas ello no había de ser. El remor- 
dimiento anulaba cualquier esperanza. Era el autor de males irremediables, y vivía 
bajo el constante terror de que el monstruo que había creado cometiera otra nueva 
maldad. Tenía el oscuro presentimiento de que aún no había concluido todo y de que 
pronto cometería de nuevo algún crimen espantoso, que borraría con su magnitud el 
recuerdo de su anterior delito. Mientras viviera algún ser querido, siempre habría un 
lugar para el miedo. La repulsión que sentía hacia este demoníaco ser no se puede 
concebir. Cuando pensaba en él apretaba los dientes, se me encendían los ojos y no 
deseaba más que extinguir aquella vida que tan imprudentemente había creado. 
Cuando recordaba su crimen y su maldad, el odio y deseo de venganza que surgían en 
mí sobrepasaban los límites de la moderación. Hubiera ido en peregrinación al pico 
más alto de los Andes de saber que desde allí podría despeñarlo. Quería verlo de 
nuevo para maldecirlo y vengar las muertes de William y Justine. 

Era la nuestra la morada del luto. La salud de mi padre se vio seriamente afec- 
tada por el horror de los recientes acontecimientos. Elizabeth estaba triste y alicaída, 
y ya no se divertía con sus quehaceres cotidianos. Cualquier gozo le parecía un sacri- 
legio para con los muertos, y creía que el llanto y el luto eterno eran el justo tributo 
que debía pagar a la inocencia tan cruelmente destruida y aniquilada. Ya no era la 
feliz criatura que había paseado conmigo por la orilla del lago comentando con júbilo 
nuestros futuros proyectos. Se había vuelto seria, y a menudo hablaba de la incons- 
tancia de la suerte y de la inestabilidad de la vida. 

—Cuando pienso, querido primo —decía—, en la triste muerte de Justine 
Moritz, no puedo contemplar el mundo y sus obras como lo hacía antaño. Antes con- 
sideraba los relatos de maldad e injusticia, de los cuales oía hablar o sobre los que 
leía en los libros, como historias de tiempos pasados o como fantasías; al menos, es- 
taban muy alejados y pertenecían más a la razón que a la imaginación; pero ahora el 
dolor se cierne sobre nuestra casa, y los hombres me parecen monstruos sedientos de 
sangre. Sin duda soy injusta. Todos creyeron culpable a esa pobre criatura, y de 
haber cometido el crimen que se la imputó, ciertamente hubiera sido la más depra- 
vada de los seres humanos. ¡Asesinar por unas cuantas joyas al hijo de su amigo y 
protector, un niño al que había cuidado desde la cuna y al que parecía querer como a 
un hijo! Me opongo a la muerte de cualquier ser humano^ 6 , pero hubiera estimado 
que semejante criatura no era digna de vivir entre sus semejantes. Pero era inocente. 
Lo sé, sé que era inocente. Tú también piensas lo mismo, y esto confirma mi certeza. 
¡Ay, Víctor! Cuando la mentira se parece tanto a la verdad, ¿quién puede creer en la 
felicidad? Me parece estar andando por el borde de un precipicio, hacia el cual se di- 
rigen miles de seres que intentan arrojarme al vacío. Asesinan a William y a Justine y 
su asesino escapa, andando libre por el mundo. Quizá incluso se lo respete. Pero no 
me cambiaría por semejante engendro, aunque mi sino fuera morir en el patíbulo por 
los mismos crímenes. 

Escuché sus palabras con terrible agonía. Yo era el causante si bien no el autor. 
Elizabeth leyó la angustia en mi rostro y cogiéndome la mano con dulzura dijo: 

—Mi querido primo, tranquilízate. Dios sabe lo mucho que estos sucesos me 
han afectado, mas, sin embargo, no sufro tanto como tú. Tienes una expresión de 
desesperación, y a veces de venganza, que me hace temblar. Serénate, Víctor. Daría 
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mi vida por tu paz. Sin duda nosotros podremos ser felices. Tranquilos en nuestra 
tierra, y lejos del mundo, ¿quién puede turbarnos? 

Las lágrimas le resbalaban a medida que hablaba, desmintiendo el consuelo que 
me ofrecía, pero a la vez sonreía, intentando ahuyentar la tristeza de mi corazón. Mi 
padre, que tomaba la infelicidad reflejada en mi rostro como una exageración de lo 
que normalmente hubieran sido mis sentimientos, pensó que algún tipo de distrac- 
ción me devolvería la serenidad acostumbrada. Esta había sido ya la razón para ve- 
nirnos al campo, y la que le indujo a proponer que hiciéramos una excursión al valle 
de Chamonix. Yo ya había estado allí antes, pero no así Elizabeth ni Ernest. Ambos 
habían expresado con frecuencia el deseo de ver el paisaje de este lugar, que les hab- 
ían descrito como maravilloso y sublime. Así pues, emprendimos la excursión desde 
Ginebra a mediados de agosto, casi dos meses después de la muerte de Justine. 

El tiempo era insólitamente bueno, y si mi tristeza hubiera sido de índole que 
una circunstancia pasajera hubiera podido disipar, esta excursión sin duda hubiera 
proporcionado el resultado que mi padre se proponía. Así y con todo, me sentía algo 
interesado por el paisaje, que a ratos me apaciguaba, si bien nunca anulaba mi pesar. 
El primer día viajamos en un carruaje. Por la mañana habíamos visto en la distancia 
las montañas hacia las cuales nos dirigíamos. Nos dimos cuenta de que el valle que 
atravesábamos, formado por el río Arve cuyo curso seguíamos, se iba angostando a 
nuestro alrededor, y al atardecer nos encontramos ya rodeados de inmensas monta- 
ñas y precipicios, y pudimos oír el furioso rumor del río entre las rocas y el estruendo 
de las cataratas. 

Al día siguiente, continuamos nuestro viaje en muía; a medida que ascendía- 
mos, el valle adquiría un aspecto más magnífico y asombroso. Fortalezas en ruinas 
colgadas de las laderas pobladas de abetos, el impetuoso Arve y casitas que aquí y allí 
asomaban entre los árboles constituían un paisaje de singular belleza. Pero eran los 
Alpes los que hacían sublime el panorama cuyas formas y cumbres blancas y cente- 
lleantes dominaban todo, como si pertenecieran a otro mundo, y fueran la morada de 
otra raza. Cruzamos el puente de Pelissier, donde el barranco formado por el río se 
abrió ante nosotros, y empezamos a ascender por la montaña que lo limita. Poco 
después entramos en el valle de Chamonix, más imponente y sublime, pero menos 
hermoso y pintoresco que el de Servox, que acabábamos de atravesar. Los altos mon- 
tes de cumbres nevadas eran sus fronteras más cercanas. Desaparecieron los castillos 
en ruinas y los fértiles campos. Inmensos glaciares bordeaban el camino; oímos el 
ruido atronador de un alud desprendiéndose y observamos la neblina que dejó a su 
paso. El Mont Blanc se destacaba dominante y magnífico entre los picos cercanos, y 
su imponente cima dominaba el valle. Durante el viaje, a veces me unía a Elizabeth, y 
me esforzaba por señalarle los puntos más hermosos del paisaje. A menudo obligaba 
a mi muía a rezagarse para así poder entregarme a la tristeza de mis pensamientos. 
Otras veces espoleaba al animal para que adelantara a mis compañeros, y así olvi- 
darme de ellos, del mundo y casi de mí mismo. Cuando los dejaba muy atrás, me 
tumbaba en la hierba, vencido por el horror y la desesperación. Llegué a Chamonix a 
las ocho de la noche. Mi padre y Elizabeth se hallaban muy cansados; Ernest, que 
también había venido, estaba entonado y alegre, y su estado de ánimo sólo se veía 
turbado por el viento sureño que prometía traer consigo lluvia al día siguiente. 

Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al menos yo no pude. Permanecía 
largas horas asomado a la ventana, contemplando los pálidos relámpagos que jugue- 
teaban por encima del Mont Blanc, y escuchando el rumor del Arve, que corría bajo 
mi ventana. 



Capítulo 2 


El día siguiente, contra los pronósticos de nuestros guías, amaneció hermoso 
aunque nublado. Visitamos el nacimiento del Arveirom?, y paseamos a caballo por el 
valle hasta el atardecer. Este paisaje, tan sublime y magnífico, me proporcionó el ma- 
yor consuelo que en esos momentos podía recibir. Me elevó por encima de las pe- 
queñeces del sentimiento y aunque no me libraba de la tristeza sí me la amainaba y 
calmaba. Hasta cierto punto, también me desviaba la atención de aquellos sombríos 
pensamientos a los que me había entregado durante los últimos meses. Por la tarde 
regresé, cansado, pero triste, y conversé con mi familia con mayor animación de lo 
que había solido hacer últimamente. Mi padre estaba contento y Elizabeth encanta- 
da. 

—Querido primo —me dijo—, ¿ves cuánta felicidad contagias cuando estás ale- 
gre? ¡No recaigas de nuevo! 

La mañana siguiente amaneció con una lluvia torrencial, y una espesa niebla 
ocultaba las cimas de las montañas. Me levanté temprano, pero me sentía melancóli- 
co. La lluvia me deprimía; volvió mi acostumbrado estado de ánimo, y me sentí ape- 
sadumbrado. 

Sabía lo que este cambio brusco apenaría a mi padre y preferí evitarlo, hasta 
haberme recobrado lo suficiente como para poder disimular estos sentimientos que 
me dominaban. Supuse que pasarían el día en el albergue, y dado que yo estaba acos- 
tumbrado a la lluvia, la humedad y el frío, decidí ir solo a la cima del Montanverts 8 . 
Recordaba la impresión que el inmenso glaciar en constante movimiento me había 
causado la primera vez que lo vi. 

Entonces me había llenado de un éxtasis que prestaba alas al espíritu, permi- 
tiéndole despegarse del mundo de tinieblas y remontarse hasta la luz y la felicidad. 
La contemplación de todo lo que de majestuoso y sobrecogedor hay en la naturaleza 
siempre ha tenido la virtud de ennoblecer mis sentimientos y me ha hecho olvidar las 
efímeras preocupaciones de la vida. Decidí ir solo, pues conocía bien el camino, y la 
presencia de otro hubiera destruido la grandiosa soledad del paraje. 

El ascenso es pronunciado, pero el sendero zigzagueante permite escalar la 
enorme perpendicularidad de la montaña. Es un paraje de terrible desolación. Múlti- 
ples lugares muestran el rastro de aludes invernales; hay árboles tronchados esparci- 
dos por el suelo; unos están totalmente destrozados, otros se apoyan en rocas protu- 
berantes o en otros árboles. A medida que se asciende más, el sendero cruza varios 
heleros, por los cuales caen sin cesar piedras desprendidas. Uno de entre ellos es es- 
pecialmente peligroso, pues el más mínimo ruido —una palabra dicha en voz alta- 
produce una conmoción de aire suficiente para provocar una avalancha. Los pinos no 
son enhiestos ni frondosos, sino sombríos, y añaden un aire de severidad al panora- 
ma. 

Miré el valle a mis pies. Sobre los ríos que lo atraviesan se levantaba una espesa 
niebla, que serpenteaba en espesas columnas alrededor de las montañas de la ver- 
tiente opuesta, cuyas cimas se escondían entre las nubes. Los negros nubarrones de- 
jaban caer una lluvia torrencial que contribuía a la impresión de tristeza que des- 
prendía todo lo que me rodeaba. ¿Por qué presume el hombre de una sensibilidad 
mayor a la de las bestias cuando esto sólo consigue convertirlos en seres más necesi- 


57 Afluente del río Arve. 

s 8 Glaciar de unos cien kilómetros en el valle de Chamonix y donde se sitúa el mar de hielo, lu- 
gar inhóspito y desolado. 



tados? Si nuestros instintos se limitaran al hambre, la sed y el deseo, seríamos casi 
libres. Pero nos conmueve cada viento que sopla, cada palabra al azar, cada imagen 
que esa misma palabra nos evoca. 

Descansamos; una pesadilla puede envenenar nuestro sueño. 

Despertamos; un pensamiento errante nos empaña el día. 

Sentimos, concebimos o razonamos, reímos o lloramos. 

Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena. 

Todo es igual; pues ya sea alegría o dolor, 

El sendero por el que se alejará está abierto. 

El ayer del hombre no será jamás igual a su mañana. 

¡Nada es duradero salvo la mutabilidad!^. 

Era casi mediodía cuando llegué a la cima. Permanecí un rato sentado en la roca 
que dominaba aquel mar de hielo. La neblina lo envolvía, al igual que a los montes 
circundantes. De pronto, una brisa disipó las nubes y descendí al glaciar. La superfi- 
cie es muy irregular, levantándose y hundiéndose como las olas de un mar tormento- 
so, y está surcada por profundas grietas. Este campo de hielo tiene casi una legua de 
anchura, y tardé cerca de dos horas en atravesarlo. La montaña del otro extremo es 
una roca desnuda y escarpada. Desde donde me encontraba, Montanvert se alzaba 
justo enfrente, a una legua, y por encima de él se levantaba el Mont Blanc, en su tre- 
menda majestuosidad. Permanecí en un entrante de la roca admirando la impresio- 
nante escena. El mar, o mejor dicho: el inmenso río de hielo, serpenteaba por entre 
sus circundantes montañas, cuyas altivas cimas dominaban el grandioso abismo. 
Traspasando las nubes, las heladas y relucientes cumbres brillaban al sol. Mi co- 
razón, repleto hasta entonces de tristeza, se hinchó de gozo y exclamé: 

—Espíritus errantes 60 , si en verdad existís y no descansáis en vuestros estrechos 
lechos, concededme esta pequeña felicidad, o llevadme con vosotros como compañe- 
ro vuestro, lejos de los goces de la vida. 

No bien hube pronunciado estas palabras, cuando vi en la distancia la figura de 
un hombre que avanzaba hacia mí a velocidad sobrehumana saltando sobre las grie- 
tas del hielo, por las que yo había caminado con cautela. A medida que se acercaba, 
su estatura parecía sobrepasar la de un hombre. Temblé, se me nubló la vista y me 
sentí desfallecer; pero el frío aire de las montañas pronto me reanimó. Comprobé, 
cuando la figura estuvo cerca —odiada y aborrecida visión—, que era el engendro que 
había creado. Temblé de ira y horror, y resolví aguardarlo y trabar con él un combate 
mortal. Se acercó. Su rostro reflejaba una mezcla de amargura, desdén y maldad, y su 
diabólica fealdad hacían imposible el mirarlo, pero apenas me fijé en esto. La ira y el 
odio me habían enmudecido, y me recuperé tan sólo para lanzarle las más furiosas 
expresiones de desprecio y repulsión. 

—Demonio —grité—, ¿osas acercarte? ¿No temes que desate sobre ti mi terrible 
venganza? Aléjate, ¡insecto despreciable! Mas no, ¡detente! ¡Quisiera pisotearte hasta 
convertirte en polvo, si con ello, con la abolición de tu miserable existencia, pudiera 
devolverles la vida a aquellos que tan diabólicamente has asesinado! 


59 Cita del poema de Shelley Mutability (Mutabilidad), escrito en 1815. 

60 Es ésta una de las numerosas invocaciones a los espíritus que salpican la obra. Es de destacar 
que ni Víctor ni su criatura invocan jamás a Dios directamente; Elizabeth lo hace, pero sólo con expre- 
siones convencionales. Evidentemente, M. Shelley, aunque quería dotar a sus personajes de trascen- 
dentalismo, no deseaba que admitieran la presencia de Dios en su mundo, lo cual no es de extrañar en 
una joven que compartía totalmente el ateísmo de su padre y su marido. 



—Esperaba este recibimiento —dijo el demoníaco ser—. Todos los hombres 
odian a los desgraciados. ¡Cuánto, pues, se me debe odiar a mí que soy el más infeliz 
de los seres vivientes! Sin embargo, vos, creador mío 61 , me detestáis y me despreciáis, 
a mí, vuestra criatura, a quien estáis unido por lazos que sólo la aniquilación de uno 
de nosotros romperán. Os proponéis matarme. ¿Cómo os atrevéis a jugar así con la 
vida? Cumplid vuestras obligaciones para conmigo, y yo cumpliré las mías para con 
vos y el resto de la humanidad. Si aceptáis mis condiciones, os dejaré a vos y a ellos; 
pero si rehusáis, llenaré hasta saciarlo el buche de la muerte con la sangre de tus 
amigos. 

—¡Aborrecible monstruo!, ¡demonio infame!, los tormentos del infierno son un 
castigo demasiado suave para tus crímenes. ¡Diablo inmundo!, me reprochas haberte 
creado; acércate, y déjame apagar la llama que con tanta imprudencia encendí. 

Mi cólera no tenía límites; salté sobre él, impulsado por todo lo que puede in- 
ducir a un ser a matar a otro. Me esquivó fácilmente y dijo: 

—¡Serenaos! Os ruego me escuchéis antes de dar rienda suelta a vuestro odio. 
¿Acaso no he sufrido bastante que buscáis aumentar mi miseria? Amo la vida, aun- 
que sólo sea una sucesión de angustias, y la defenderé. Recordad: me habéis hecho 
más fuerte que vos; mi estatura es superior y mis miembros más vigorosos. Pero no 
me dejaré arrastrar a la lucha contra vos. Soy vuestra obra, y seré dócil y sumiso para 
con mi rey y señor, pues lo sois por ley natural. Pero debéis asumir vuestros deberes, 
los cuales me adeudáis. Oh Frankenstein, no seáis ecuánime con todos los demás y os 
ensañéis sólo conmigo, que soy el que más merece vuestra justicia e incluso vuestra 
clemencia y afecto. Recordad que soy vuestra criatura. Debía ser vuestro Adán, pero 
soy más bien el ángel caído a quien negáis toda dicha. Doquiera que mire, veo felici- 
dad de la cual sólo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo era bueno y cariñoso; el 
sufrimiento me ha envilecido. Concededme la felicidad, y volveré a ser virtuoso. 

—¡Aparta! No te escucharé. No puede haber entendimiento entre tú y yo; somos 
enemigos. Apártate, o midamos nuestras fuerzas en una lucha en la que sucumba 
uno de los dos. 

—¿Cómo podré conmoveros?; ¿no conseguirán mis súplicas que os apiadéis de 
vuestra criatura, que suplica vuestra compasión y bondad? Creedme, Frankenstein: 
yo era bueno; mi espíritu estaba lleno de amor y humanidad, pero estoy solo, horri- 
blemente solo. Vos, mi creador, me odiáis. ¿Qué puedo esperar de aquellos que no 
me deben nada? Me odian y me rechazan. Las desiertas cimas y desolados glaciares 
son mi refugio. He vagado por ellos muchos días. Las heladas cavernas, a las cuales 
únicamente yo no temo, son mi morada, la única que el hombre no me niega. Bendi- 
go estos desolados parajes, pues son para conmigo más amables que los de tu espe- 
cie. Si la humanidad conociera mi existencia haría lo que tú, armarse contra mí. 
¿Acaso no es lógico que odie a quienes me aborrecen? No daré treguas a mis enemi- 
gos. Soy desgraciado, y ellos compartirán mis sufrimientos. Pero está en tu mano 
recompensarme, y librarles del mal, que sólo aguarda que tú lo desencadenes. Una 
venganza que devorará en los remolinos de su cólera no sólo a ti y a tu familia, sino a 
millares de seres más. Deja que se conmueva tu compasión y no me desprecies. Escu- 
cha mi relato: y cuando lo hayas oído, maldíceme o apiádate de mí, según lo que cre- 
as que merezco. Pero escúchame. Las leyes humanas permiten que los culpables, por 
malvados que sean, hablen en defensa propia antes de ser condenados. Escúchame, 
Frankenstein. Me acusas de asesinato; y sin embargo destruirías, con la conciencia 


61 Este es el primer diálogo que sostienen Víctor y la criatura, si bien no son las primeras pala- 
bras que ésta ha pronunciado. La alternancia de tratamiento entre el «vos» y el «tú» con que la criatu- 
ra se dirige a Víctor es constante e intencionada; se emplea el «vos» para acentuar la analogía 
Dios/Adán que subyace en la relación entre ambos. 



tranquila, a tu propia criatura. ¡Loada sea la eterna justicia del hombre! Pero no pido 
que me perdones; escúchame y luego, si puedes, y si quieres, destruye la obra que 
creaste con tus propias manos. 

—¿Por qué me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, y de los 
cuales soy autor y causa? ¡Maldito sea el día, abominable diablo, en el cual viste la 
luz! ¡Malditas sean (aunque me maldigo a mí mismo) las manos que te dieron forma! 
Me has hecho más desgraciado de lo que me es posible expresar. ¡No me has dejado 
la posibilidad de ser justo contigo! ¡Aparta!, ¡libra mis ojos de tu detestable visión! 

—Así lo haré, creador mío —dijo, tapándome los ojos con sus odiosas manos, 
que aparté con violencia—. Así os libraré de la visión que aborrecéis. Pero aún podéis 
seguir escuchándome, y otorgarme vuestra compasión. Os lo exijo, en nombre de las 
virtudes que una vez poseí. Escuchad mi historia, es larga y extraña. Pero subid a la 
choza de la montaña, pues la temperatura de este lugar no es apropiada a vuestra 
constitución. El sol está aún muy alto; antes de que descienda y se oculte tras aque- 
llas cimas nevadas para alumbrar otro mundo, habrás oído mi relato y podrás deci- 
dir. De ti depende el que abandone para siempre la compañía de los hombres y lleve 
una existencia inofensiva o me convierta en el azote de tus semejantes y el autor de tu 
pronta ruina. 

Empezó a atravesar el hielo mientras terminaba de hablar. Yo lo seguí. Tenía el 
corazón oprimido y no le contesté. Mientras caminaba, sopesé los argumentos que 
había utilizado y decidí escuchar su relato. En parte me impulsaba a ello la curiosi- 
dad, y la compasión me terminó de decidir. Hasta el momento lo había considerado 
el asesino de mi hermano, y esperaba ansiosamente que me confirmara o desmintie- 
ra esta idea. Por primera vez experimenté lo que eran las obligaciones del creador 
para con su criatura, y comprendí que antes de lamentarme de su maldad debía po- 
sibilitarle la felicidad. Estos pensamientos me indujeron a acceder a su súplica. Cru- 
zamos el hielo, por tanto, y escalamos la roca del fondo. El aire era frío, y empezaba a 
llover de nuevo. Entramos en la choza; el villano con aire satisfecho, yo apesadum- 
brado y desanimado, pero decidido a escucharlo. Me senté cerca del fuego que mi 
odioso acompañante había encendido, y comenzó su relato. 



Capítulo 3 


62 


Recuerdo con gran dificultad el primer período de mi existencia; todos los suce- 
sos se me aparecen confusos e indistintos. Una extraña multitud de sensaciones se 
apoderaron de mí y empecé a ver, sentir, oír y oler, todo a la vez. Tardé mucho tiem- 
po en aprender a distinguir las características de cada sentido. Recuerdo que, poco a 
poco, una luminosidad cada vez más fuerte oprimía mis nervios y tuve que cerrar los 
ojos. Me sumergí entonces en la oscuridad, y eso me turbó. Pero apenas había notado 
esto cuando descubrí que, al abrir los ojos, la luz me volvía a iluminar. Comencé a 
andar, y creo que bajé unas escaleras, pero de pronto sentí un enorme cambio. Hasta 
el momento, me habían rodeado cuerpos opacos y oscuros, insensibles a mi tacto o 
mi vista. Pero ahora descubrí que podía moverme con entera libertad, que no había 
obstáculos que no pudiera evitar o vencer. La luz se me hacía más y más intolerable; 
el calor me incomodaba sobremanera, así que caminé buscando un lugar sombreado. 
Llegué hasta el bosque de Ingolstadt, donde me tumbé a descansar cerca de un ria- 
chuelo, hasta que el hambre y la sed me atormentaron y desperté del sopor en que 
había caído. Comí algunas bayas que encontré en los árboles o esparcidas por el sue- 
lo, calmé mi sed en el riachuelo y me volví a dormir. 

Era de noche cuando me desperté. Sentía frío, y un miedo instintivo al hallarme 
tan solo. Antes de abandonar tu habitación, como tuviera frío, me había tapado con 
algunas prendas que eran insuficientes para protegerme de la humedad de la noche. 
Era una pobre criatura, indefensa y desgraciada, que ni sabía ni entendía nada. Lleno 
de dolor me senté y comencé a llorar. 

Poco después, una tenue luz iluminó el cielo, dándome una sensación de bien- 
estar. Me levanté, y vi emerger una brillante esfera de entre los árboles. La observé 
admirado. Se movía con lentitud, pero su luz alumbraba lo que había alrededor, y 
volví a salir en busca de bayas. Aún tenía frío, cuando debajo de un árbol encontré 
una enorme capa, con la que me cubrí, y me senté de nuevo. No tenía ninguna idea 
clara, todo estaba confuso. Era sensible a la luz, al hambre, a la sed y a la oscuridad; 
me llegaban incontables sonidos y múltiples olores. Lo único que distinguía con cla- 
ridad era la brillante luna, en la que fijé mis ojos con agrado. 

Se sucedieron varios cambios de días y noches, y la esfera nocturna había men- 
guado considerablemente cuando empecé a distinguir mis sensaciones una de la otra. 
Paulatinamente, comencé a percibir con claridad el cristalino arroyo que me propor- 
cionaba agua, y los árboles que me protegían con su follaje. Me sentí muy contento 
cuando por primera vez descubrí que el armonioso sonido que con frecuencia regala- 
ba mis oídos procedía de las gargantas de los pequeños animalillos alados que a me- 
nudo me habían interceptado la luz. Empecé también a observar, con mayor preci- 
sión, las formas que me rodeaban, y a percibir los límites de la brillante bóveda de luz 
que se extendía sobre mí. A veces intentaba imitar el agradable trino de los pájaros, 
pero no podía. Otras quería expresar mis sentimientos a mi modo, pero los rudos y 
extraños ruidos que producía me hacían enmudecer de susto. 


62 Aquí empieza la tercera narración de que se compone Frankenstein: la autobiografía de la 
criatura. 



La luna había desaparecido, y retornado más pequeña, y yo seguía en el bosque. 
Mis sensaciones eran ya claras, y cada día asimilaba nuevas ideas. Mis ojos se habían 
acostumbrado a la luz y a distinguir bien los objetos. Diferenciaba un insecto de un 
tallo de hierba y, poco a poco, las distintas clases de plantas entre sí. Comprobé que 
los gorriones tenían un trinar áspero, mientras que el canto del mirlo y de los zorza- 
les era grato y atrayente. 

Un día, en que el frío arreciaba, encontré un fuego que algún vagabundo habría 
encendido, y experimenté una gran emoción al ver el calor que desprendía. Lleno de 
júbilo toqué las brasas con la mano, pero la retiré de inmediato con un grito de dolor. 
¡Qué raro, pensé, que la misma causa produzca efectos tan contrarios! Examiné la 
composición de la hoguera y descubrí satisfecho que era leña. Recogí algunas ramas 
pero estaban húmedas y no prendieron. Esto me turbó y me senté de nuevo a con- 
templar el fuego. La leña húmeda que había dejado cerca del calor se secó, y empezó 
a arder. Esto me hizo pensar. Descubrí la razón al tocar las distintas ramas, y me pu- 
se de nuevo a reunir una gran cantidad de ellas para ponerlas a secar y tener reser- 
vas. Al llegar la noche, y con ella el sueño, mi miedo era que se apagara el fuego. Lo 
tapé cuidadosamente con hojarasca y ramas secas, poniendo después leña húmeda 
encima. Luego extendí la capa en el suelo y me eché a dormir. 

Era ya de día cuando desperté, y mi primer pensamiento fue ver cómo iba el 
fuego. Lo destapé, y un ligero airecillo lo avivó enseguida. Esto me indujo a construir 
con ramas una especie de abanico que me permitía encender las brasas cuando pa- 
recían a punto de extinguirse. Cuando de nuevo cayó la noche, descubrí gozoso que el 
fuego, aparte de dar calor, también daba luz. Descubrí que también podía utilizar el 
fuego para mi alimentación, gracias a los restos de comida que algún viajero dejó 
abandonados. Vi que éstos estaban asados y que eran más sabrosos que las bayas que 
recogía. Intenté, pues, hacer lo mismo con mis alimentos y descubrí que, así, las ba- 
yas se estropeaban pero que las nueces y raíces tenían un sabor mucho más agrada- 
ble. 

Pronto empezaron a escasear los alimentos, y a menudo pasaba un día entero 
buscando en vano algunas bellotas con las que calmar mi hambre. Entonces resolví 
abandonar el lugar donde había habitado hasta aquel momento y buscar otro en el 
cual pudiera satisfacer mis necesidades con mayor facilidad. Lo que más lamentaba 
de esta emigración era la pérdida del fuego, que tan casualmente había encontrado y 
que no sabía cómo encender. Pasé varias horas pensando en el problema, pero me vi 
obligado a abandonar todo intento de reproducirlo. Así que, envuelto en mi capa, 
empecé a cruzar el bosque en dirección al sol poniente. Anduve durante tres días an- 
tes de llegar al campo abierto. La noche anterior había caído una gran nevada, y los 
campos aparecían uniformemente blancos. El panorama era desconsolador, y noté 
que la húmeda sustancia fría que cubría el suelo me helaba los pies. 

Eran cerca de las siete de la mañana, y quería encontrar cobijo y comida. Por fin 
divisé en un montículo una pequeña cabaña que sin duda era la morada de algún 
pastor. Esto era nuevo para mí. La examiné con gran curiosidad y, al observar que la 
puerta se abría, entré. Sentado junto al fuego, en el cual se preparaba el desayuno, se 
hallaba un anciano. Se volvió al oír el ruido; y, viéndome, salió de la cabaña gritando, 
y cruzó los campos a una velocidad apenas imaginable en persona tan debilitada. Me 
sorprendieron su huida y su aspecto, distinto a todo lo que hasta entonces había vis- 
to. Pero estaba encantado con la cabaña: aquí no podía entrar ni la nieve ni la lluvia; 
el suelo estaba seco, y me pareció un refugio tan delicioso y exquisito como les debió 



parecer el Pandemonio^ a los demonios del infierno después de sus sufrimientos en 
el lago de fuego. Ávidamente devoré los restos del desayuno del pastor: pan, queso, 
leche y vino, pero éste último no me gustó. Luego, vencido por el cansancio, me 
tumbé en un montón de paja y me dormí. 

Era mediodía cuando me desperté; y, atraído por el calor del sol, que hacía bri- 
llar la nieve, me decidí a reemprender mi viaje; metí lo que quedaba del desayuno en 
un zurrón que encontré, y emprendí camino campo a través durante algunas horas, 
hasta que al anochecer llegué a una aldea. ¡Qué hermosa me pareció! Las cabañas, las 
casitas más limpias y las haciendas atrajeron por turno mi atención. Las verduras en 
los huertos, y la leche y queso colocados en las ventanas, me abrieron el apetito. 
Entré en una de las mejores casas; pero apenas si había puesto el pie en el umbral 
cuando unos niños empezaron a chillar, y una mujer se desmayó. Todo el pueblo se 
alborotó; unos huyeron, otros me atacaron hasta que, magullado por las piedras y 
otros objetos arrojadizos, escapé al campo. Me refugié temerosamente en un coberti- 
zo de techo bajo, vacío, que contrastaba poderosamente con los palacios que había 
visto en el pueblo. Este cobertizo, sin embargo, estaba adosado a una casa de aspecto 
bonito y aseado, pero tras mi reciente y desafortunada experiencia no me atreví a 
entrar en ella. Mi refugio era de madera, pero de techo tan bajo, que apenas podía 
permanecer sentado sin tener que agachar la cabeza. No había madera en el suelo, 
que era de tierra, pero estaba seco; y aunque el viento se filtraba por numerosas ren- 
dijas, encontré que era un asilo agradable para protegerme de la nieve y la lluvia. 

Aquí, pues, me metí y me tumbé, contento de haber encontrado un lugar, por 
pobre que fuera, que me protegía de las inclemencias del tiempo y, sobre todo, de la 
barbarie del hombre. 

No bien hubo amanecido, salí de mi cubil para observar la casa adyacente y ver 
si me era posible seguir en mi refugio recién encontrado. Estaba adosado a la parte 
posterior de la casa y lo cerraban una pocilga y un estanque de agua clara. El otro 
lado, por el que había entrado, quedaba abierto. Procedí a tapar con piedras y leña 
todos los orificios por los cuales pudieran verme, pero de tal forma que me fuera po- 
sible apartarlas para salir. La única luz que entraba procedía de la pocilga, pero era 
suficiente para mí. 

Tras haber arreglado así mi vivienda, y haberla alfombrado con paja limpia, me 
oculté, pues divisé en la distancia la figura de un hombre y recordaba demasiado bien 
el tratamiento recibido la noche anterior como para encomendarme a él. Afortuna- 
damente tenía comida para ese día, pues había robado una hogaza y una taza, que me 
servía mejor que las manos para beber el agua cristalina que corría cerca de mi refu- 
gio. El suelo estaba algo levantado, de manera que permanecía seco y, por encontrar- 
se cerca de la chimenea de la casa, era moderadamente caliente. 

Así provisto, me dispuse a permanecer en esta choza hasta que ocurriera algo 
que modificara mi decisión. Comparada con mi anterior morada, el desangelado 
bosque donde las ramas goteaban lluvia y el suelo estaba mojado, era en verdad un 
paraíso. Desayuné con fruición, y me disponía a levantar un madero para sacar agua 
cuando escuché pasos y vi, por una rendija, a una muchacha que, balanceando un 
cubo en la cabeza, pasaba por delante de mi cobertizo. Era joven y de aspecto dulce, 
distinta de lo que más tarde he comprobado que son los labriegos y los criados de las 
granjas. Iba vestida humildemente, con una tosca falda azul y una chaqueta de paño. 
Sus cabellos rubios estaban trenzados pero no llevaba adornos. Sus facciones revela- 
ban resignación, pero su aspecto era triste. La perdí de vista, pero transcurridos unos 


6 3 En El paraíso perdido de Milton, el Pandemonio era la ciudad edificada y habitada por los 
ángeles caídos. 



quince minutos reapareció con el mismo recipiente, que ahora estaba medio lleno de 
leche. Mientras andaba, claramente incómoda por el peso, un joven de rostro aún 
más deprimido se dirigió a su encuentro. Con aire melancólico intercambiaron algu- 
nas palabras, y cogiéndole el cubo se lo llevó hasta la casa. Al poco tiempo vi reapare- 
cer al joven con unas herramientas en la mano y cruzar el campo que había detrás de 
la casa. Asimismo, la joven también estaba ocupada, a veces dentro de la casa y otras 
en el patio. 

Explorando mi refugio, descubrí que una de las ventanas de la casa había dado 
anteriormente al cobertizo, si bien ahora el hueco se encontraba tapado por planchas 
de madera. Una de estas planchas tenía una diminuta rendija por la cual se podía ver 
una pequeña habitación, encalada y limpia, pero muy desprovista de muebles. En un 
rincón, cerca del fuego, estaba sentado un anciano, con la cabeza entre las manos en 
actitud abatida. La joven estaba ocupada arreglando la estancia. De pronto, sacó algo 
del cajón que tenía entre las manos y se sentó cerca del anciano, el cual, tomando un 
instrumento, empezó a tocar y a arrancar de él sones más dulces que el cantar del 
mirlo o el ruiseñor. Incluso para un desgraciado como yo, que nunca antes había per- 
cibido nada hermoso, era un bello cuadro. El cabello plateado y el aspecto bondadoso 
del anciano ganaron mi respeto, y los modales dulces de la joven despertaron mi 
amor. Tocó una tonadilla dulce y triste, que conmovió a su dulce acompañante, a 
quien el hombre parecía haber olvidado hasta que oyó su llanto. Pronunció entonces 
algunas palabras y la muchacha, dejando su tarea, se arrodilló a sus pies. Él la le- 
vantó y la sonrió con tal afecto y ternura, que una sensación peculiar y sobrecogedora 
me recorrió el cuerpo. Era una mezcla de dolor y gozo que hasta entonces no me hab- 
ían producido ni el hambre ni el frío, ni el calor, ni ningún alimento. Incapaz de so- 
portar por más tiempo esta emoción, me retiré de la ventana. 

Al poco rato regresó el chico llevando un haz de leña al hombro. La joven lo re- 
cibió en la puerta y lo ayudó con el fardo, del cual escogió algunas ramas que echó al 
fuego. Luego, se fueron los dos a una esquina de la habitación, y él mostró un gran 
pan y un trozo de queso. Ella pareció alegrarse, y salió al jardín en busca de plantas y 
raíces, las metió en agua y después al fuego. Luego prosiguió su labor, y el joven se 
fue al jardín, donde se puso diligentemente a cavar y a arrancar raíces. Al cabo de 
una hora, la muchacha salió a buscarlo, y juntos entraron en la casa. Entretanto, el 
anciano había estado pensativo; pero, al ver a sus compañeros, adoptó un aire más 
alegre, y se sentaron a comer. El almuerzo acabó pronto. La joven volvió a ocuparse 
de las tareas caseras, en tanto que el anciano, apoyado en el brazo del joven, paseaba 
al sol por delante de la casa. No puede haber nada más bello que el contraste de 
aquellos dos seres. El uno era muy mayor, con el cabello plateado, y su rostro refleja- 
ba bondad y cariño, el otro era esbelto y muy apuesto y tenía las facciones modeladas 
con la mayor simetría. Sin embargo, su mirada y actitud denotaban una gran tristeza 
y depresión. El anciano volvió a la casa y el muchacho se encaminó a los campos, 
portando herramientas distintas de las de la mañana. 

Pronto cayó la noche; pero, ante mi gran asombro, vi que los habitantes de 
aquella casa tenían un modo de prolongar la luz, por medio de bastones de cera, y me 
alegró que la puesta de sol no pusiera fin al gozo que experimentaba observando a 
mis vecinos. Durante la velada, la joven y su compañero se dedicaron a diversas ocu- 
paciones que no comprendí; y el anciano volvió a tomar el instrumento que producía 
aquellos divinos sonidos que tanto me habían complacido por la mañana. En cuanto 
hubo finalizado, el joven comenzó no a tocar, sino a articular una serie de sonidos 
monótonos que no se asemejaban ni a la armonía del instrumento del anciano ni al 
canto de los pájaros. Más tarde supe que leía en voz alta, pero en aquellos momentos 
nada sabía de la ciencia de las letras ni de las palabras. 



Tras permanecer así ocupados durante un breve tiempo, la familia apagó las lu- 
ces y se retiró, presumo que a descansar. 


Capítulo 4 


Me tumbé en la paja, pero no conseguí dormir. Repasaba los sucesos del día. Lo 
que más me chocaba eran los modales cariñosos de aquellas gentes. Recordaba muy 
bien el trato de los salvajes aldeanos la noche anterior, y decidí que, cualquiera que 
fuese la actitud que adoptara en el futuro, por el momento permanecería en mi co- 
bertizo, observando e intentando descubrir las razones que motivaban sus actos. 

Mis vecinos se levantaron al día siguiente antes de que amaneciera. La joven 
arregló la casa, y preparó la comida; el joven salió después del desayuno. 

El día transcurrió de manera igual al anterior. El muchacho trabajaba fuera de 
la casa y la chica en diversas tareas domésticas. El anciano, que pronto me di cuenta 
de que era ciego, pasaba las horas meditando o tañendo su instrumento. Nada podría 
superar el cariño y respeto que los jóvenes demostraban para con su venerable com- 
pañero. Le prestaban todos los servicios con gran dulzura y él los recompensaba con 
su sonrisa bondadosa. 

Pero no eran del todo dichosos. El joven y su compañera con frecuencia se reti- 
raban, y parecían llorar. No comprendía la causa de su tristeza; pero me afectaba 
profundamente. Si seres tan hermosos eran desdichados, no era de extrañar que yo, 
criatura imperfecta y solitaria, también lo fuera. Pero ¿por qué eran infelices aquellas 
gentes tan bondadosas? Tenían una agradable casa (pues así me parecía) y todas las 
comodidades; tenían un fuego para calentarlos del frío y deliciosa comida con que 
saciar su hambre; vestían buenos trajes, y, lo que es más, disfrutaban de su mutua 
compañía y conversación, intercambiando a diario miradas de afecto y bondad. ¿Qué 
significaba su llanto? ¿Expresaban sus lágrimas dolor? No podía, al principio, res- 
ponderme a estas preguntas, pero el tiempo y una sostenida observación me explica- 
ron muchas cosas que a primera vista parecían enigmáticas. 

Pasó bastante tiempo antes de que descubriera que la pobreza, que padecían en 
grado sumo, era uno de los motivos de intranquilidad de esta buena familia. Su sus- 
tento sólo consistía en verduras del huerto y leche de su vaca, muy escasa durante el 
invierno, época en la que sus dueños apenas podían alimentarla. Creo que a menudo 
pasaban mucha hambre, en especial los jóvenes, pues en varias ocasiones los vi pri- 
varse de su propia comida para dársela al anciano. Este gesto de bondad me conmo- 
vió mucho. Yo solía, durante la noche, robarles parte de su comida para mi sustento, 
pero cuando advertí que esto los perjudicaba me abstuve, contentándome con bayas, 
nueces y raíces que recogía de un bosque cercano. 

Descubrí también otro medio para ayudarlos. Había observado que el joven de- 
dicaba gran parte del día a recoger leña para el fuego; y, durante la noche, a menudo 
yo cogía sus herramientas, que pronto aprendí a utilizar, y les traía a casa leña sufi- 
ciente para varios días. 

Recuerdo la sorpresa que la joven demostró, la primera vez que hice esto, al 
abrir la puerta por la mañana y encontrar un montón de leña fuera. Dijo algunas pa- 
labras en voz alta, y el joven salió y expresó a su vez su asombro. Observé, con alegr- 
ía, que aquel día no fue al bosque, y lo pasó reparando la casa y cultivando el jardín. 

Poco a poco hice un descubrimiento de aún mayor importancia. Me di cuenta 
de que aquellos seres tenían un modo de comunicarse sus experiencias y sentimien- 
tos por medio de sonidos articulados. Observé que las palabras que utilizaban pro- 



ducían en los rostros de los oyentes alegría o dolor, sonrisas o tristeza. Esta sí que era 
una ciencia sobrehumana y deseaba familiarizarme con ella. Pero todos mis intentos 
a este respecto eran infructuosos. Hablaban con rapidez y las palabras que decían, al 
no tener relación aparente con los objetos tangibles, me impedían resolver el miste- 
rio de su significado. Sin embargo, a base de grandes esfuerzos, y cuando ya había 
pasado en mi cobertizo varias lunas, aprendí el nombre de algunos de los objetos más 
familiares como fuego, leche , pan y leña. También aprendí los nombres de mis veci- 
nos. La joven y su hermano tenían ambos varios nombres, pero el anciano sólo tenía 
uno, padre. A la muchacha la llamaban hermana o Agatha y al joven Félix, hermano 
o hijo. No puedo expresar la alegría que sentí cuándo comprendí las ideas correspon- 
dientes a estos sonidos y pude pronunciarlos. Distinguía otras palabras, que ni en- 
tendía ni podía emplear, tales como bueno, quei'ido, triste. 

De esta manera transcurrió el invierno. La bondad y hermosura de estas perso- 
nas me hicieron encariñarme mucho con ellas; cuando se encontraban tristes, yo es- 
taba desanimado; cuando eran felices, yo participaba de su alegría. Veía a pocos seres 
humanos, aparte de ellos; y si por casualidad alguno iba a la casa, sus toscos modales 
y brusco caminar hacían resaltar la superioridad de mis amigos. Noté que el anciano 
a menudo se esforzaba por animar a sus hijos, como a veces les llamaba, para que 
desecharan su tristeza. Solía entonces hablar en tono alegre, con una expresión de 
bondad en el rostro que incluso a mí me producía placer. Agatha lo escuchaba con 
respeto, y con frecuencia se le llenaban los ojos de lágrimas, que intentaba disimular; 
pero observé que, por lo general, había más animación en su rostro y tono de voz tras 
haber escuchado a su padre. No así Félix. Siempre era el más triste del grupo; e in- 
cluso yo, con mi inexperiencia, me daba cuenta de que parecía haber sufrido más que 
los otros. Pero si sus facciones reflejaban mayor tristeza, su tono de voz era más ale- 
gre que el de su hermana, en especial cuando se dirigía a su padre. 

Podría dar muchos ejemplos, que, aunque nimios, reflejan la disposición de 
aquellas buenas gentes. En medio de la pobreza y la necesidad, Félix, satisfecho, le 
llevó a su hermana la primera florecilla blanca que asomó entre la nieve. Por la ma- 
ñana temprano, antes de que ella se levantara, limpiaba la nieve que cubría el sende- 
ro hasta el establo, sacaba agua del pozo, y le llevaba leña al otro cobertizo, donde, 
con gran asombro, encontraba las reservas que una mano invisible iba reponiendo. 
Creo que durante el día trabajaba para un granjero vecino, porque a menudo salía y 
no regresaba hasta la noche, pero no traía leña. Otras veces trabajaba en el huerto, 
pero, como en invierno había poco que hacer allí, solía pasar muchos ratos leyéndo- 
les al anciano y a Agatha. 

Estas lecturas me habían extrañado mucho en un principio, pero poco a poco 
descubrí que al leer pronunciaba con frecuencia los mismos sonidos que cuando 
hablaba. Supuse, por tanto, que encontraba en el papel signos de expresión que com- 
prendía. ¡Cómo deseaba yo aprenderlos! Pero ¿cómo iba a hacerlo si ni siquiera en- 
tendía los sonidos que representaban? Sin embargo, progresé en esta materia, aun- 
que a pesar de mis esfuerzos aún no podía seguir ninguna conversación. Comprendía 
claramente que aunque deseaba dirigirme a mis vecinos no debía hacerlo hasta no 
dominar su lenguaje, conocimiento que me permitiría hacerles olvidar lo deforme de 
mi aspecto, de lo cual me había hecho consciente a través del contraste. 

Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos, su gracia, hermosura y de- 
licada tez. ¡Cómo me horroricé al verme reflejado en el estanque transparente! En un 
principio salté hacia atrás aterrado, incapaz de creer que era mi propia imagen la que 
aquel espejo me devolvía. Cuando logré convencerme de que realmente era el mons- 
truo que soy, me embargó la más profunda amargura y mortificación. ¡Ay!, desconoc- 
ía entonces las fatales consecuencias de esta deformación. 



A medida que el sol empezaba a calentar más, y el día se alargaba, desapareció 
la nieve, y vi aparecer los árboles desnudos y la oscura tierra. A partir de este mo- 
mento, Félix estuvo más ocupado, y los angustiosos envites del hambre desaparecie- 
ron. Como descubrí más tarde, su alimentación era tosca pero sana y suficiente. Cre- 
cieron en el huerto nuevos tipos de plantas, que cocinaban, y estas muestras de bien- 
estar aumentaban día a día así que avanzaba la primavera. 

Apoyado en su hijo, el anciano solía pasear un poco al mediodía cuando no llov- 
ía, pues tal era el nombre que daban al agua que desprendía el firmamento. Estas 
lluvias eran frecuentes, pero los fuertes vientos pronto secaban la tierra, y el tiempo 
se hizo mucho más agradable de lo que había sido. 

En el cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Contemplaba los movimientos 
de mis vecinos durante la mañana, y dormía cuando sus quehaceres en el exterior les 
dispersaban. El resto del día lo pasaba de modo similar. Cuando se retiraban a des- 
cansar, si había luna o la noche era estrellada, yo salía al bosque en busca de comida 
para mí y leña para mis vecinos. Cuando se hacía necesario, quitaba la nieve del sen- 
dero, y realizaba las tareas que había visto hacer a Félix. Más tarde supe que estas 
tareas, que llevaba a cabo una mano invisible, les sorprendían grandemente. Incluso 
en alguna ocasión les oí mencionar a este respecto las palabras espíritu bueno y ma- 
ravilloso, pero no entendía entonces el significado de estos términos. 

Mi cerebro se hacía cada día más activo, y deseaba más que nunca descubrir los 
impulsos y sentimientos de estas hermosas criaturas. Sentía curiosidad por saber el 
motivo de la congoja de Félix y la pena de Agatha. Pensaba, ¡infeliz de mí!, que estar- 
ía en mi mano el devolverles a estas criaturas la felicidad que tanto merecían. Cuan- 
do dormía o me ausentaba, se me aparecía la imagen del padre ciego, la dulce Agatha 
y el buen Félix. Los consideraba seres superiores, árbitros de mi futuro destino. Tra- 
taba de imaginarme, de mil maneras distintas, el día en que me presentaría ante ellos 
y el recibimiento que me harían. Suponía que, tras una primera repulsión, mi buen 
comportamiento y palabras conciliadoras me ganarían su simpatía, y más tarde su 
afecto. 

Estos pensamientos me exaltaban y espoleaban con renovado vigor a aprender 
el arte de la expresión. Tenía las cuerdas vocales endurecidas pero flexibles, y aunque 
mi tono de voz distaba mucho de tener la musicalidad del suyo, podía pronunciar con 
relativa facilidad aquellas palabras que comprendía. Era como el asno y el perrillo 
faldero 6 !; aunque bien merecía el dócil burro, cuyas intenciones eran buenas a pesar 
de su rudeza, mejor trato que los golpes e insultos que le daban. 

Las suaves lluvias y el calor de la primavera cambiaron mucho el aspecto del te- 
rreno. Los hombres, que parecían haber estado escondidos en cuevas, se dispersaron 
por doquier y se dedicaban a los más diversos cultivos. Los pájaros trinaban con ma- 
yor alegría, y las hojas empezaron a despuntar en las ramas. ¡Gozosa, gozosa tierra!, 
digna morada de los dioses y que aún ayer aparecía insana, húmeda y desolada. Este 
resurgimiento de la naturaleza me elevó el espíritu; el pasado se me borró de la me- 
moria, el presente era tranquilo y el futuro me daba esperanza y promesas de alegría. 


6 4 Se refiere a la fábula del poeta francés La Fontaine (1621-1695), El asno y el perrito (libro IV, 

fáb. 5). 



Capítulo 5 


Me aproximo ahora a la parte más conmovedora de mi narración. Contaré los 
sucesos que me han convertido, de lo que era, en lo que soy 6 s. 

La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejoró, y las nubes desaparecie- 
ron del cielo. Me sorprendió ver cómo lo que hacía poco había sido tan sólo desierto y 
tristeza nos regalara ahora las más preciosas flores y verdor. Gratificaban y refresca- 
ban mis sentidos miles de aromas deliciosos y escenas bellas. 

Fue uno de esos días, en los que mis vecinos reposaban de su trabajo —el ancia- 
no tocaba su guitarra y los jóvenes lo escuchaban—, cuando observé que Félix parecía 
más melancólico todavía que de costumbre y suspiraba con frecuencia. En un mo- 
mento su padre interrumpió la música, y deduje, por sus gestos, que le preguntaba a 
su hijo la razón de su tristeza. Félix respondió con tono alegre, y el anciano se dis- 
ponía a reemprender su música, cuando alguien llamó a la puerta. 

Era una señora a caballo, acompañada de un campesino que le servía de guía. 
La dama vestía un traje oscuro, y un tupido velo negro le cubría el rostro. Agatha le 
hizo una pregunta, a la cual la desconocida respondió pronunciando con dulzura tan 
sólo el nombre de Félix. Su voz era melodiosa, pero diferente de la de mis amigos. Al 
oír su nombre, Félix se acercó apresuradamente a la dama, que al verlo se levantó el 
velo, dejando ver un rostro de belleza y expresión angelical. Su brillante pelo negro 
estaba curiosamente trenzado; tenía los ojos oscuros y vivos pero amables, las fac- 
ciones bien proporcionadas, la tez hermosísima y las mejillas suavemente sonrosa- 
das. 

Félix parecía traspuesto de alegría al verla; todo rasgo de tristeza desapareció 
de su rostro, que al instante expresó un júbilo del cual apenas lo creía capaz; le bri- 
llaban los ojos y se le encendieron de placer las mejillas, y en aquel momento me pa- 
reció tan hermoso como la extranjera. Ella a su vez experimentaba diversos senti- 
mientos; secándose las lágrimas de sus hermosos ojos, le tendió la mano a Félix, que 
la besó embelesado mientras le llamaba, según pude entender, su dulce árabe. No 
parecía comprenderlo, pero sonrió. La ayudó a desmontar, y, despidiendo al guía, la 
condujo al interior de la casa. Tuvo lugar una conversación entre él y su padre. La 
joven extranjera se arrodilló a los pies del anciano, y le hubiera besado la mano, si 
éste no se hubiera apresurado a levantarla y abrazarla afectuosamente. 

Pronto observé que aunque la joven emitía sonidos articulados, y parecía tener 
un idioma propio, los demás no la comprendían, del mismo modo que ella tampoco 
los comprendía. Hicieron muchos gestos que yo no entendí, pero vi que su presencia 
llenaba la casa de alegría, y disipaba su tristeza del mismo modo que el sol disipa las 
brumas matinales. Félix se mostraba especialmente feliz, y atendía a su árabe con 
radiantes sonrisas. Agatha, la dulce Agatha, cubría de besos las manos de la extranje- 
ra, y, señalando a su hermano, parecía querer indicarle por señas lo triste que había 
estado antes de su llegada. Así transcurrieron algunas horas, en el curso de las cuales 
manifestaron una alegría, cuya razón yo no alcanzaba a comprender. De pronto des- 
cubrí, por la frecuente repetición de un sonido, que la extranjera trataba de imitar, 
que intentaba aprender su lengua. Al instante se me ocurrió que yo, con el mismo fin, 


6 s La criatura, siguiendo a Godwin, se nos presenta como «buena» inicialmente. Su envileci- 
miento progresivo se debe a la hostilidad de la que es víctima. 



podía valerme de la misma enseñanza. La extranjera aprendió unas veinte palabras 
en esta primera lección, la mayoría de las cuales yo ya conocía. 

Al caer la noche, Agatha y la muchacha árabe se retiraron pronto a descansar. 
Cuando se separaron, Félix besó la mano de la extranjera y dijo: 

—Buenas noches, dulce Safie. 

Él permaneció despierto largo rato, conversando con su padre. Por las numero- 
sas veces que repetían su nombre supuse que hablaban de la hermosa huésped. Me 
hubiera gustado entenderlos, y presté gran atención, pero me resultó del todo impo- 
sible. 

A la mañana siguiente Félix marchó a su trabajo; y, cuando terminaron las tare- 
as cotidianas de Agatha, la muchacha árabe se sentó a los pies del anciano, y, cogien- 
do su guitarra, tocó unos aires de tan conmovedora belleza, que al punto me hicieron 
derramar lágrimas de tristeza y admiración. Cantó, y su voz era modulada y rica en 
cadencias, como la del ruiseñor. 

Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha, que en un principio se 
mostró reacia a tomarla. Luego tocó una sencilla tonadilla. También cantó, con dulce 
voz, pero muy distinta de la maravillosa modulación de la extranjera. El anciano es- 
taba embelesado, y dijo algo que Agatha intentó explicarle a Safie. Parecía quererle 
decir que con su música le producía un gran placer. 

Los días pasaban ahora con la misma tranquilidad que antes, con la sola dife- 
rencia de que la alegría había sustituido a la tristeza en el rostro de mis amigos. Safie 
estaba siempre alegre y contenta. Ambos progresamos en la lengua con rapidez, de 
modo que al cabo de dos meses empecé a entender la mayoría de las cosas que decían 
mis protectores. 

Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de verdor, salpicado de innumera- 
bles flores de dulce aroma y maravillosa vista, como estrellas que brillaban con deli- 
cado color a la luz de la luna. El sol fue calentando más, y las noches se hicieron cla- 
ras y suaves. Mis paseos nocturnos me causaban enorme placer, a pesar de que se 
vieron acortados por las tardías puestas de sol y el temprano amanecer. Nunca me 
atrevía a salir durante el día, temeroso de recibir el mismo trato que en la primera 
aldea en la que estuve. 

Pasaba los días prestando la máxima atención, para poder dominar el idioma 
con la mayor brevedad posible. Puedo presumir de que aprendía a más velocidad que 
la muchacha árabe, que entendía muy poco y hablaba con acento entrecortado, mien- 
tras que yo comprendía todo y podía reproducir casi todas las palabras. 

El libro con el cual Félix enseñaba a Safie era Las Ruinas, o Meditación sobre la 
Revolución de los Imperios, de Volney 66 . No hubiera entendido la intención del libro, 
de no ser porque Félix, al leerlo, daba minuciosas explicaciones. Había elegido esta 
obra, dijo, porque su estilo declamatorio imitaba el de autores orientales. A través de 
este libro, obtuve una panorámica de la historia y algunas nociones acerca de los im- 
perios que existían en el mundo actual. Me dio una visión de las costumbres, gobier- 
nos y religiones que tenían las distintas naciones de la Tierra. Oí hablar de los indo- 
lentes asiáticos, de la magnífica genialidad y actividad intelectual de los griegos, de 
las guerras y virtudes de los romanos, de su degeneración posterior y de la decaden- 
cia de ese poderoso imperio; del nacimiento de las órdenes de caballería, la cristian- 
dad, los reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio americano y lloré con Safie la 
desdichada suerte de sus indígenas. 


66 Constantin Frangois de Chasseboeuf, conde de Volney (1757-1820), fue apasionado defensor 
de las libertades humanas y de la Revolución francesa. Gran estudioso del mundo árabe, realizó, sien- 
do muy joven, un viaje de Egipto a Siria, para el cual se preparó concienzudamente, al igual que 
Walton para el suyo. 



Estas maravillosas narraciones me llenaban de extraños sentimientos. ¿Sería en 
verdad el hombre un ser tan poderoso, virtuoso, magnífico y a la vez tan lleno de ba- 
jeza y maldad? Unas veces se mostraba como un vástago del mal; otras, como todo lo 
que de noble y divino se puede concebir. El ser un gran hombre lleno de virtudes pa- 
recía el mayor honor que pudiera recaer sobre un ser humano, mientras que el ser 
infame y malvado, como tantos en la historia, la mayor denigración, una condición 
más rastrera que la del ciego topo o inofensivo gusano. Durante mucho tiempo no 
podía comprender cómo un hombre podía asesinar a sus semejantes, ni entendía 
siquiera la necesidad de leyes o gobiernos; pero cuando supe más detalles sobre 
crímenes y maldades, dejé de asombrarme, y sentí asco y disgusto. 

Ahora, cada conversación de mis vecinos me descubría nuevas maravillas. Fue 
escuchando las instrucciones que Félix le daba a la joven árabe como aprendí el ex- 
traño sistema de la sociedad humana. Supe del reparto de riquezas, de inmensas for- 
tunas y tremendas miserias; de la existencia del rango, el linaje y la nobleza. 

Las palabras me indujeron a reflexionar sobre mí mismo. Aprendí que las vir- 
tudes más apreciadas por mis semejantes eran el rancio abolengo acompañado de 
riquezas. El hombre que poseía sólo una de estas cualidades podía ser respetado; pe- 
ro si carecía de ambas se le consideraba, salvo raras excepciones, como a un vaga- 
bundo, un esclavo destinado a malgastar sus fuerzas en provecho de los pocos elegi- 
dos. ¿Y qué era yo? Ignoraba todo respecto de mi creación y creador, pero sabía que 
no poseía ni dinero ni amigos ni propiedad alguna; y, por el contrario, estaba dotado 
de una figura horriblemente deformada y repulsiva; ni siquiera mi naturaleza era 
como la de los otros hombres. Era más ágil, y podía subsistir a base de una dieta más 
tosca; soportaba mejor el frío y el calor; mi estatura era muy superior a la suya. 
Cuando miraba a mi alrededor, ni veía ni oía hablar de nadie que se pareciese a mí. 
¿Era, pues, yo verdaderamente un monstruo, una mancha sobre la Tierra, de la que 
todos huían y a la que todos rechazaban? 

No puedo describir la angustia que estos pensamientos me causaban. Intentaba 
desecharlos, pero la tristeza me aumentaba a medida que me iba instruyendo. ¡Por 
qué no me habría quedado en mi bosque, donde ni conocía ni experimentaba otras 
sensaciones que las del hambre, la sed y el calor! 

¡Qué extraña naturaleza la del saber! Se aferra a la mente, de la cual ha tomado 
posesión, como el liquen a la roca. A veces deseaba desterrar de mí todo pensamien- 
to, todo afecto; pero aprendí que sólo había una manera de imponerse al dolor y ésa 
era la muerte, estado que me asustaba aunque aún no lo entendía. Admiraba la vir- 
tud y los buenos sentimientos, y me gustaban los modales dulces y amables de mis 
vecinos; pero no me era permitida la convivencia con ellos, salvo sirviéndome de la 
astucia, permaneciendo desconocido y oculto, lo cual, más que satisfacerme, aumen- 
taba mi deseo de convertirme en uno más entre mis semejantes. Las tiernas palabras 
de Agatha y las sonrisas animadas de la gentil árabe no me estaban destinadas. Los 
apacibles consejos del anciano y la alegre conversación del buen Félix tampoco me 
estaban destinados. Desgraciado e infeliz engendro. 

Otras lecciones se me grabaron con mayor profundidad aún. Supe de la diferen- 
cia de sexos, del nacer y crecer de los hijos; cómo disfruta el padre con las sonrisas de 
su pequeño, y las alegres correrías de los hijos más mayores; cómo todos los cuidados 
y razón de ser de la madre se concentran en esa preciada carga; cómo la mente del 
joven se va desarrollando y enriqueciendo; supe de hermanos, de hermanas, y los 
vínculos que unen a los humanos entre sí con lazos mutuos. 

Pero ¿dónde estaban mis amigos y parientes? Ningún padre había vigilado mi 
niñez, ninguna madre me había prodigado sus cariños y sonrisas, y, en caso de que 
hubiera ocurrido, mi vida pasada se había convertido para mí en un borrón, un vacío 



en el que no distinguía nada. Me recordaba desde siempre con la misma estatura y 
proporción. No había visto aún ningún ser que se me pareciera o que me exigiera 
tener con él alguna relación. ¿Qué era entonces? La pregunta surgía una y otra vez 
sin que pudiera responder a ella más que con lamentaciones. 

Pronto explicaré hacia dónde me llevaron estos pensamientos. Pero por el mo- 
mento continuaré con mis vecinos, cuya historia me produjo sentimientos encontra- 
dos de indignación, alegría y asombro, pero que terminaron todos en un mayor res- 
peto y amor hacia mis protectores (pues así me gustaba llamarles con un inocente y 
casi doloroso deseo de engañarme). 



Capítulo 6 


Pasó algún tiempo hasta que conocí la historia de mis amigos. Era de tal natura- 
leza, que no podía por menos de grabárseme profundamente en la memoria, al reve- 
lar una serie de circunstancias muy interesantes y maravillosas para un ser ingenuo 
como yo era entonces. 

Él anciano se llamaba De Lacey. Descendía de una buena familia de Francia, 
país en el que había vivido muchos años, rico, respetado por sus superiores y estima- 
do por sus iguales. Educó a su hijo para servir a la patria, y Agatha trataba con las 
damas de la más alta alcurnia. Unos meses antes de mi llegada vivían en una gran 
ciudad llamada París, rodeados de amigos y disfrutando de todo lo que la virtud, la 
cultura, el gusto y una considerable riqueza pueden proporcionar. 

El padre de Safie había sido el causante de su desgracia. Era un mercader turco, 
y llevaba viviendo muchos años en París, cuando, por alguna razón que no logré sa- 
ber, cayó en desgracia ante el gobierno. Fue aprehendido y encarcelado el mismo día 
en que Safie llegaba de Constantinopla para reunirse con él. Se le juzgó y condenó a 
muerte. La injusticia de esta sentencia era flagrante. Todo París estaba indignado, 
pues consideraba que sus riquezas y su religión, más que el crimen que se le imputa- 
ba, habían sido la causa de su condena. 

Félix había estado presente en el juicio, y su ira al escuchar la sentencia fue in- 
contenible. Hizo al instante una promesa solemne de liberarlo, e inició de inmediato 
la búsqueda del medio que le permitiera llevar a cabo su juramento. Tras muchos 
infructuosos intentos de penetrar en la prisión, encontró en un ala poco vigilada del 
edificio una ventana enrejada, que iluminaba la mazmorra del infortunado mahome- 
tano, que, doblegado bajo el peso de las cadenas, aguardaba lleno de desesperación el 
cumplimiento de la bárbara sentencia. Por la noche, a través de la ventana, Félix co- 
municó al prisionero sus intenciones de ayudarlo. Sorprendido y encantado, el turco 
intentó espolear el entusiasmo de su liberador con promesas de grandes riquezas. 
Félix rechazó la oferta con desprecio, mas cuando vio a la bella Safie, a quien permi- 
tieron visitar a su padre y que por señas le mostraba su agradecimiento, no pudo por 
menos de pensar que el cautivo poseía un tesoro que compensaría con creces todo 
esfuerzo y peligro. 

El turco pronto advirtió la impresión que Safie había producido en el mucha- 
cho, y quiso asegurarse más su celo prometiéndosela en matrimonio en cuanto fuera 
conducido a un lugar seguro. Félix era demasiado cortés como para aceptar la oferta, 
pero sabía que aquella probabilidad constituía su máxima esperanza. 

Durante los días siguientes, mientras se preparaba la huida del mercader, el en- 
tusiasmo de Félix se vio incrementado por varias cartas que recibió de la hermosa 
joven, que encontró el medio de expresarse en el idioma de su amado gracias a la 
ayuda de un viejo criado de su padre, que sabía francés. En ellas le agradecía efusi- 
vamente la ayuda que intentaba prestarles, a la par que lamentaba discretamente su 
propia suerte. 

Tengo copias de estas cartas, pues mientras viví en el cobertizo pude hacerme 
con útiles de escribir; y Félix o Agatha a menudo tuvieron las cartas en sus manos. 
Antes de partir te las enseñaré; probarán la veracidad de mi relato. De momento, 
sólo podré resumírtelas, ya que el sol comienza a declinar. 

Safie contó que su madre era una árabe convertida, a la cual habían capturado y 
esclavizado los turcos; destacando por su hermosura, había conquistado el corazón 



del padre de Safie, que la tomó por esposa. La muchacha hablaba en términos muy 
elogiosos de su madre, que, nacida en libertad, despreciaba la sumisión a la que se 
veía reducida. Instruyó a su hija en las normas de su propia religión, y la exhortó a 
aspirar a un nivel intelectual y una independencia de espíritu prohibidos para las 
mujeres mahometanas. Esta mujer murió, pero sus enseñanzas estaban muy afianza- 
das en la mente de Safie, que enfermaba ante la idea de volver a Asia y encerrarse en 
un harén 6 ?, con autorización solamente para entregarse a diversiones infantiles, poco 
acordes con la disposición de su espíritu, acostumbrado ahora a una mayor amplitud 
de pensamientos y a la práctica de la virtud. La idea de desposar a un cristiano y vivir 
en un país donde las mujeres podían ocupar un lugar en la sociedad la llenaba de 
alegría. 

Se fijó el día para la ejecución del turco, pero, la noche antes, se escapó de la 
prisión, y por la mañana se hallaba a muchas leguas de París. Félix se había procura- 
do salvoconductos a nombre suyo, de su padre y hermana. Anteriormente le había 
comunicado su plan a su padre, que colaboró en la fuga abandonando su casa, bajo 
excusa de un viaje, pero ocultándose con su hija en una apartada zona de París. 

Félix condujo a los fugitivos a través de Francia hasta Lyon, y luego por el Mon- 
te Ceñís hasta Livorno, donde el mercader había decidido aguardar una oportunidad 
favorable para pasar a alguna parte del territorio turco. 

Safie decidió quedarse con su padre hasta el momento de la partida, y éste re- 
novó su promesa de otorgar la mano de su hija a su salvador. Félix permaneció con 
ellos a la espera del acontecimiento. Mientras tanto, disfrutaba de la compañía de la 
joven árabe, que le mostraba el más sincero y dulce afecto. Conversaban por medio 
de un intérprete, aunque a veces les bastaba el intercambio de miradas, o Safie le 
cantaba las maravillosas melodías de su país. 

El turco permitía que esta intimidad creciera y alentaba las esperanzas de los 
jóvenes enamorados. Mas había concebido para su hija otros planes. Odiaba la idea 
de verla unida a un cristiano, pero temía la reacción de Félix, caso de demostrar sus 
verdaderos sentimientos, pues sabía que todavía estaba en manos de su liberador y 
que éste aún podía entregarlo a las autoridades italianas. Maquinó mil planes que le 
permitieran prolongar el engaño mientras fuera preciso, y en secreto llevarse a su 
hija con él cuando se fuera. Estos proyectos se vieron muy pronto favorecidos por las 
noticias que llegaron de París. 

La huida del turco había provocado gran indignación en el gobierno francés, 
que estaba dispuesto a no ahorrar esfuerzos para detectar y aprisionar al liberador. 
Pronto se descubrió el plan de Félix, y De Lacey y Agatha fueron encarcelados. La 
noticia despertó a Félix de su idílico sueño. Su anciano padre ciego y su dulce herma- 
na estaban prisioneros en una repugnante celda mientras él disfrutaba de la libertad 
y la compañía de la mujer a quien amaba. Esta idea lo atormentaba. Acordó con el 
turco que si, antes de que Félix pudiera regresar a Italia, encontraba la oportunidad 
de partir, Safie lo esperaría en un convento de Livorno. Despidiéndose de la bella 
árabe, se dirigió a París con la mayor rapidez y se entregó a las autoridades esperan- 
do conseguir así la libertad de De Lacey y Agatha. 

No fue así. Hubieron de permanecer cinco meses en la cárcel antes de que tu- 
viera lugar el juicio que les arrebataría toda su fortuna y les condenaría al destierro. 


6 ? Visión típicamente europea del harén turco, si bien incorrecta, si se tiene en cuenta la obra 
del americano N. M. Penzer The Harem (El harén) (1937). En ella se describe el harén como «un 
mundo en miniatura, gobernado con el máximo cuidado por una mujer y no por un hombre. Cada 
miembro tenía unos deberes específicos que cumplir y debía atenerse a unas reglas a menudo más 
estrictas y severas que las de un convento». 



Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa donde yo los encontré. Félix 
pronto se enteró de que el innoble turco, a causa del cual él y su familia habían sufri- 
do tan tremenda desgracia, había traicionado los buenos sentimientos y el honor al 
descubrir la miseria en la que se hallaba sumido su liberador y, con su hija, había 
abandonado Italia. A Félix, insultantemente, le envió una ridicula cantidad de dinero 
para ayudarlo, según dijo, a conseguir algún medio de subsistencia. 

Estos eran los tristes sucesos que azotaban el corazón de Félix cuando lo conocí 
y que hacían de él el más desdichado de su familia. Hubiera podido sobrellevar la 
pobreza, e incluso vanagloriarse de ella, de ver que esta desgracia fortalecía su espíri- 
tu; pero la ingratitud del turco y la pérdida de su amada Safie eran golpes más duros 
e irreparables. Ahora, la llegada de la joven árabe le infundía nuevo valor. 

Cuando se supo en Livorno que a Félix se le había desposeído de sus bienes y su 
rango, el turco ordenó a su hija que se olvidara de su pretendiente y que se dispusiera 
a volver con él a su país. La naturaleza bondadosa de Safie se rebeló contra esta or- 
den, e intentó razonar con su padre, el cual, negándose a escucharla, reiteró su tirá- 
nica orden. 

Pocos días más tarde, el turco entró en la habitación de su hija y, atropellada- 
mente, le comunicó que tenía razones para creer que su presencia en Livorno había 
sido descubierta y que estaba a punto de ser entregado a las autoridades francesas. 
En consecuencia había fletado un navio que, rumbo a Constantinopla, zarparía en 
pocas horas. Pensaba dejar a su hija al cuidado de un criado fiel, para que, con más 
tranquilidad, le siguiera con el resto de los bienes que aún no habían llegado a 
Livorno. 

Cuando Safie se vio sola, reflexionó sobre el plan de acción que mejor convenía 
seguir en esta situación de emergencia. Odiaba la idea de vivir en Turquía; sus sen- 
timientos y religión se oponían a ello. Por algunos documentos de su padre que caye- 
ron en sus manos, supo del exilio de su prometido y el nombre del lugar donde resid- 
ía. Durante algún tiempo estuvo indecisa, pero finalmente tomó una determinación. 
Cogiendo algunas joyas que le pertenecían y una pequeña suma de dinero, abandonó 
Italia, acompañada de una sirvienta, natural de Livorno, que sabía turco, y se dirigió 
a Alemania. 

Llegó sin dificultad a una ciudad que distaba unas veinte leguas de la casa de los 
De Lacey, donde la criada cayó gravemente enferma. Pese a los cuidados de Safie, la 
joven murió, y la hermosa árabe se encontró sola en un país cuya lengua y costum- 
bres desconocía. Por fortuna había caído en buenas manos. La italiana había men- 
cionado el nombre del lugar hacia el cual se dirigían, y, tras su muerte, la dueña de la 
casa en la que se habían alojado se cuidó de que Safie llegara con bien a casa de su 
prometido. 



Capítulo 7 


Esta era la historia de mis queridos vecinos. Me impresionó profundamente, y, 
de los aspectos de la vida social que encerraba, aprendí a admirar sus virtudes y con- 
denar los vicios de la humanidad. 

Todavía consideraba el crimen como algo muy ajeno a mí; admiraba y tenía 
siempre presentes la bondad y la generosidad que infundían en mí el deseo de parti- 
cipar activamente en un mundo donde encontraban expresión tantas cualidades ad- 
mirables. Pero al narrar la progresión de mi mente, no debo omitir una circunstancia 
que tuvo lugar ese mismo año, a principios del mes de agosto. 

Durante una de mis acostumbradas salidas nocturnas al bosque, donde me pro- 
curaba alimentos para mí y leña para mis protectores, encontré una bolsa de cuero 
llena de ropa y libros. Cogí ansiosamente este premio y volví con él a mi cobertizo. 
Por fortuna los libros estaban escritos en la lengua que había adquirido de mis veci- 
nos. Eran El paraíso perdido, un volumen de Las vidas paralelas de Plutarco y Las 
desventuras del joven Werther de Goethe 68 . 

La posesión de estos tesoros me proporcionó un inmenso placer. Con ellos es- 
tudiaba y me ejercitaba la mente, mientras mis amigos realizaban sus quehaceres 
cotidianos. 

Apenas si podría describirte la impresión que me produjeron estas obras. Des- 
pertaron en mí un cúmulo de nuevas imágenes y sentimientos, que a veces me exta- 
siaban, pero que con mayor frecuencia me sumían en una absoluta depresión. En el 
Werther, aparte de lo interesante que me resultaba la sencilla historia, encontré ma- 
nifestadas tantas opiniones y esclarecidos tantos puntos hasta ese momento oscuros 
para mí, que se convirtió en una fuente inagotable de asombro y reflexión. Las tran- 
quilas costumbres domésticas que describe, unidas a los nobles y generosos pensa- 
mientos expresados, estaban en perfecto acuerdo con la experiencia que yo tenía en- 
tre mis protectores y con las necesidades que tan agudamente sentía nacer en mí. 
Werther me parecía el ser más maravilloso de todos cuantos había visto o imaginado. 
Su personalidad era sencilla, pero dejaba una profunda huella. Las meditaciones so- 
bre la muerte y el suicidio parecían calculadas para llenarme de asombro. Sin preten- 
siones de juzgar el caso, me inclinaba por las opiniones del héroe, cuyo suicidio lloré, 
aunque no comprendía bien. 

En el curso de mi lectura iba efectuando numerosas comparaciones con mis 
propios sentimientos y mi triste situación. Encontraba muchos puntos en común, y, a 
la vez, curiosamente distintos, entre mí mismo y los personajes acerca de los cuales 
leía y de cuyas conversaciones era observador. Los compartía y en parte comprendía, 
pero aún tenía la mente demasiado poco formada. Ni dependía de nadie ni estaba 
vinculado a nadie. «La senda de mi partida estaba abierta», y nadie me lloraría. Mi 


68 La selección de libros que leerá el monstruo está hecha con un cuidado exquisito. Cada título 
está pensado para nutrir un aspecto determinado de la personalidad de la criatura. El Werther, del 
poeta alemán Johann W. Goethe (1749-1832), le enseñará sobre el amor; Las vidas paralelas de 
Plutarco, historiador griego (50-125), le abrirán los ojos a las responsabilidades cívicas, y El paraíso 
perdido, de Milton, le ofrecerá una justificación de los designios de Dios para con los hombres. 

La técnica de Plutarco de presentar paralelamente la vida de un griego y un romano eminentes 
es de interés en Frankenstein, ya que M. Shelley también presenta a sus protagonistas en grupos para- 
lelos: Robert Walton y Víctor Frankenstein, Víctor Frankenstein y Henry Clerval. Víctor Frankenstein 
y la criatura, Justine y Elizabeth. 



aspecto era nauseabundo y mi estatura gigantesca. ¿Qué significaba esto? ¿Quién era 
yo? ¿Qué era? ¿De dónde venía? ¿Cuál era mi destino? Constantemente me hacía 
estas preguntas a las que no hallaba respuesta. 

El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco narraba la vida de los primeros 
fundadores de las antiguas repúblicas, Grecia y Roma, y me produjo un efecto muy 
distinto del de Werther. De éste aprendí lo que era el abatimiento y la tristeza; pero 
Plutarco me enseñó a elevar el pensamiento, a sacarlo de la reducida esfera de mis 
reflexiones personales, a admirar y a querer a los héroes de la antigüedad. Mucho de 
lo que leía rebasaba mi experiencia y mi comprensión. Tenía un conocimiento muy 
confuso acerca de lo que eran los imperios, los grandes territorios, los ríos majestuo- 
sos y la inmensidad del mar. Pero respecto a ciudades y grandes agrupaciones huma- 
nas, lo ignoraba absolutamente todo. La casa de mis protectores había sido la única 
escuela donde pude estudiar la naturaleza humana; pero este libro me abrió horizon- 
tes desconocidos y mayores campos de acción. Por él supe de hombres dedicados a 
gobernar o a aniquilar a sus semejantes. Sentí que se reafirmaba en mí una tremenda 
admiración por la virtud y un inmenso odio por el crimen, en la medida en que en- 
tendía el alcance de esos términos, que en aquel entonces se refería tan sólo al placer 
y al dolor. Influido por estos sentimientos, fui, pues, aprendiendo a admirar a los 
estadistas pacíficos, Numa, Solón y Licurgo más que a Rómulo y Teseo 6 ?. La vida pa- 
triarcal de mis protectores colaboraba a que estos sentimientos arraigaran en mí. 
Quizá de haber venido mi presentación a la humanidad de la mano de un joven sol- 
dado ávido de batallas y gloria, mi manera de ser fuera ahora otra. 

Pero El paraíso perdido despertó en mí emociones distintas y mucho más pro- 
fundas. Lo leí, al igual que los libros anteriores que había encontrado, como si fuera 
una historia real. Conmovió en mí todos los sentimientos de asombro y respeto que 
la figura de un Dios omnipotente guerreando con criaturas es capaz de suscitar. Me 
impresionaba la coincidencia de las distintas situaciones con la mía, y a menudo me 
identificaba con ellas. Como a Adán, me habían creado sin ninguna aparente relación 
con otro ser humano, aunque en todo lo demás su situación era muy distinta a la mía. 
Dios lo había hecho una criatura perfecta, feliz y confiada, protegida por el cariño 
especial de su creador; podía conversar con seres de esencia superior a la suya y de 
ellos adquirir mayor saber. Pero yo me encontraba desdichado, solo y desamparado. 
Con frecuencia pensaba en Satanás como el ser que mejor se adecuaba a mi situa- 
ción, pues como en él, la dicha de mis protectores a menudo despertaba en mí amar- 
gos sentimientos de envidia. 

Otro hecho reforzó y afianzó estos sentimientos. Poco después de llegar al co- 
bertizo, encontré algunos papeles en el bolsillo del gabán que había cogido de tu la- 
boratorio. En un principio los había ignorado; pero ahora que ya podía descifrar los 
caracteres en los cuales se hallaban escritos, empecé a leerlos con presteza. Era tu 
diario de los cuatro meses que precedieron a mi creación. En él describías con minu- 
ciosidad todos los pasos que dabas en el desarrollo de tu trabajo, e insertabas inci- 
dentes de tu vida cotidiana. Sin duda recuerdas estos papeles. Aquí los tienes. En 
ellos se encuentra todo lo referente a mi nefasta creación, y revelan con precisión 
toda la serie de repugnantes circunstancias que la hicieron posible. Dan una detall a- 


6 9 Los cinco personajes se incluyen en Las vidas paralelas de Plutarco. Numa Pompilio fue el 
segundo rey legendario de Roma, que gobernó durante los años 714- 617 a. C., distribuyendo la tierra 
entre el pueblo. Solón, uno de los siete sabios de Grecia, es famoso por reducir los impuestos de los 
atenienses más pobres. Licurgo era un jurisconsulto espartano del siglo ix a. C. De Plutarco ha apren- 
dido la criatura a admirar a los jurisconsultos con preferencia sobre Rómulo y Teseo, y la razón es 
evidente. Rómulo, además de fundador de Roma, fue el instigador del rapto de las Sabinas; en cuanto 
a Teseo, parece que, aparte de matar al Minotauro, consiguió una respetable fama como violador. 



da descripción de mi odiosa y repulsiva persona, en términos que reflejan tu propio 
horror y que convirtieron el mío en algo inolvidable. Enfermaba a medida que iba 
leyendo. «¡Odioso día en el que recibí la vida! —exclamé desesperado—. ¡Maldito 
creador! ¿Por qué creaste a un monstruo tan horripilante, del cual incluso tú te apar- 
taste asqueado? Dios, en su misericordia, creó al hombre hermoso y fascinante, a su 
imagen y semejanza. Pero mi aspecto es una abominable imitación del tuyo, más 
desagradable todavía gracias a esta semejanza. Satanás tenía al menos compañeros, 
otros demonios que lo admiraban y animaban. Pero yo estoy solo y todos me despre- 
cian. 

Estas eran las reflexiones que me hacía durante las horas de soledad y desespe- 
ración. Pero cuando veía las virtudes de mis vecinos, su carácter amable y bondado- 
so, me decía a mí mismo que cuando supieran la admiración que sentía por ellos se 
apiadarían de mí y disculparían mi deformidad. ¿Podían cerrarle la puerta a alguien, 
por monstruoso que fuera, que pedía su amistad y compasión? Decidí al menos no 
desesperar, sino prepararme para un encuentro con ellos, del cual dependería mi 
destino. Retrasé aún unos meses esta tentativa, pues la importancia que para mí ten- 
ía el que resultara un éxito me llenaba de temor ante el posible fracaso. 

Además, mis conocimientos se ampliaban tanto con la experiencia diaria, que 
prefería esperar a que unos meses me proporcionaran mayor sabiduría. 

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de Safie 
llenaba de felicidad a sus habitantes; y también comprobé que gozaban de una mayor 
abundancia. Félix y Agatha pasaban más tiempo conversando, y tenían criadas que 
les ayudaban en sus quehaceres. No parecían ricos, pero se les veía satisfechos y feli- 
ces. Estaban tranquilos y serenos, mientras que yo cada día me encontraba más in- 
quieto. Cuanto más aprendía más cuenta me daba de mi lamentable inadaptación. 
Cierto es que abrigaba una esperanza, pero ésta desaparecía cuando veía mi figura 
reflejada en el agua o mi sombra a la luz de la luna, desaparecía con la misma rapidez 
que se desvanecen esa temblorosa imagen y esa juguetona sombra. 

Me esforzaba por alejar de mí estos temores, e intentaba fortalecerme para la 
prueba a la que me había emplazado para unos meses después. A veces permitía que 
mis pensamientos descontrolados vagaran por los jardines del paraíso, y llegaba a 
imaginar que amables y hermosas criaturas comprendían mis sentimientos y conso- 
laban mi tristeza, mientras sus rostros angelicales sonreían alentadoramente. Pero 
todo era un sueño. Ninguna Eva calmaba mis pesares ni compartía mis pensamientos 
—¡estaba solo!—. Recordaba la súplica de Adán a su creador? 0 . Pero ¿dónde estaba el 
mío? Me había abandonado y, lleno de amargura, lo maldecía. 

Así transcurrió el otoño. Vi, con pesar y sorpresa, cómo las hojas amarillearon y 
cayeron, y cómo la naturaleza volvía a tomar el aspecto triste y desolado que tenía 
cuando por primera vez vi los bosques y la hermosa luna. Mas no me incomodaban 
los rigores del tiempo; por mi constitución me adaptaba mejor al frío que al calor. 
Pero me entristecía perder las flores, los pájaros y todo el engalanamiento que trae 
consigo el verano, y que había supuesto para mí un gran motivo de placer. Cuando 
me vi privado de esto, me dediqué con mayor atención a mis vecinos. El fin del vera- 
no no hizo disminuir su felicidad. Se querían, se comprendían, y sus alegrías, que 
provenían sólo de sí mismos, no se veían afectadas por las circunstancias fortuitas 
que tenían lugar a su alrededor. Cuanto más los veía, mayores deseos tenía de ga- 
narme su simpatía y protección, de que estas amables criaturas me conocieran y qui- 
siesen; que sus dulces miradas se detuvieran en mí con afecto se había convertido en 
mi aspiración máxima. No me atrevía a pensar que apartaran de mí su mirada con 


7° Entre otras, la tomada de El paraíso perdido como epígrafe a Frankenstein. 



desdén y repulsión. Nunca despedían a los mendigos que llegaban hasta su puerta. Sé 
que pedía tesoros más valiosos que un simple lugar para reposar o un poco de comi- 
da; solicitaba cariño y amabilidad, pero no me creía del todo indigno de ello. 

Avanzaba el invierno; todo un ciclo de estaciones había transcurrido desde que 
había despertado a la vida. Por entonces, todo mi interés se centraba en idear un plan 
que me permitiera entrar en la casa de mis protectores. Di vueltas a muchos proyec- 
tos; pero aquel por el que finalmente me decidí consistía en entrar en su morada 
cuando el anciano ciego estuviera solo. Tenía la suficiente astucia como para saber 
que la fealdad anormal de mi persona era lo que principalmente desencadenaba el 
horror en aquellos que me contemplaban. Mi voz, aunque ruda, no tenía nada de te- 
rrible. Por tanto pensé que, si en ausencia de sus hijos conseguía despertar la benevo- 
lencia y atención del anciano De Lacey, lograría con su intervención que mis jóvenes 
protectores me aceptaran. 

Cierto día, en que el sol iluminaba las hojas rojizas que alfombraban el suelo y 
contagiaba alegría, si bien no calor, Safie, Agatha y Félix salieron a dar un largo pa- 
seo por el campo mientras que el anciano prefirió quedarse en la casa. Cuando los 
jóvenes se hubieron marchado, cogió la guitarra y tocó algunas melancólicas pero 
dulces tonadillas, más dulces y melancólicas de lo que jamás hasta entonces le había 
oído tocar. Al principio su rostro se iluminó de placer, pero a medida que proseguía 
tañendo fue adquiriendo un aspecto apesadumbrado y absorto; finalmente, dejando 
el instrumento a un lado, se sumió en la reflexión. 

Mi corazón latía con violencia. Había llegado el momento de mi prueba, el mo- 
mento que afianzaría mis esperanzas o confirmaría mis temores. Los criados habían 
ido a una feria vecina. La casa y sus alrededores se hallaban en silencio; era la oca- 
sión perfecta, mas, cuando quise ponerme en pie, me fallaron las piernas y caí al sue- 
lo. De nuevo me levanté y, haciendo acopio de todo mi valor, retiré las maderas que 
había colocado delante del cobertizo para ocultar mi escondite. El aire fresco me 
animó, y con renovado valor me acerqué a la puerta de la casa y llamé con los nudi- 
llos. 

—¿Quién es? —preguntó el anciano, añadiendo en seguida—: ¡Adelante! 

Entré. 

—Perdóneme usted —dije—, soy un viajero en busca de un poco de reposo. Me 
haría un gran favor si me permitiera disfrutar del fuego unos minutos. 

—Pase, pase —dijo De Lacey—, y veré a ver cómo puedo atender a sus necesida- 
des. Desgraciadamente, mis hijos no están en casa y, como soy ciego, temo que me 
será difícil procurarle algo de comer. 

—No se preocupe, buen hombre; tengo comida —dije—, no necesito más que ca- 
lor y un poco de descanso. 

Me senté y se hizo un silencio. Sabía que cada minuto era precioso para mí, pe- 
ro estaba indeciso acerca de cómo debía empezar la entrevista. De pronto el anciano 
se dirigió a mí: 

—Por su acento extranjero deduzco que somos compatriotas. ¿Es usted francés? 

—No, no lo soy, pero me educó una familia francesa, y no entiendo otra lengua. 
Ahora voy a solicitar la protección de unos amigos, a quienes amo tiernamente y en 
cuya ayuda confío. 

—¿Son alemanes? 

—No, son franceses. Pero cambiemos de conversación. Soy una criatura desam- 
parada y sola; miro a mi alrededor y no encuentro bajo la capa del cielo amigo o pa- 
riente alguno. Estas bondadosas gentes hacia quienes me dirijo saben poco de mí y ni 
siquiera me conocen. Estoy lleno de temores, pues, si me fallan, me convertiré en un 
desgraciado para el resto de mi vida. 



—No desespere. Cierto que es una desgracia el hallarse sin amigos, pero el co- 
razón de los hombres, cuando el egoísmo no los ciega, está repleto de amor y caridad. 
Confíe y tenga esperanza, y si sus amigos son bondadosos y caritativos, no tiene nada 
que temer. 

—Son muy amables; no puede haber personas mejores en el mundo, pero por 
desgracia recelan de mí aunque mis intenciones son buenas. Nunca he hecho daño a 
nadie, por el contrario, siempre he tratado de aportar mi ayuda. Pero un prejuicio 
fatal los obnubila, y en lugar de ver en mí a un amigo lleno de sensibilidad me consi- 
deran un monstruo detestable. 

—Eso es lamentable. Pero, si está usted exento de culpa, ¿no les podría conven- 
cer? 

—Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es justamente por ello por lo que siento 
tantos temores. Tengo un gran cariño por estos amigos. Durante muchos meses, y sin 
que ellos lo sepan, les he venido prestando cotidianamente algunos pequeños servi- 
cios, no obstante piensan que quiero perjudicarlos. Es precisamente ese prejuicio el 
que quiero vencer. 

—¿Dónde viven sus amigos? 

—Cerca de este lugar. 

El anciano hizo una pausa y continuó: 

—Si usted quisiera confiarse a mí, quizá yo pudiera ayudarlo a vencer el recelo 
de sus amigos. Soy ciego y no puedo opinar acerca de su aspecto, pero hay algo en sus 
palabras que me inspira confianza. Soy pobre y estoy en el exilio, pero me será muy 
grato poder servir de ayuda a otro ser humano. 

—¡Es usted muy bueno! Agradezco y acepto su generosidad. Con su bondad me 
infunde nuevos ánimos. Confío en que, con su ayuda, no me veré privado de la com- 
pañía y afecto de sus congéneres. 

—¡No lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de verdad un malvado, pues eso 
sólo lo llevaría a la desesperación y no le instigaría a la virtud. Sepa que yo también 
soy desgraciado. Aunque inocentes, yo y mi familia hemos sido injustamente conde- 
nados; y, por tanto, puedo comprender muy bien cómo se siente. 

—¿Cómo puedo agradecerle estas palabras? Es usted mi único y mejor bien- 
hechor; de sus labios oigo las primeras frases amables dirigidas a mí, y jamás podré 
olvidarlo. Su humanidad me asegura que tendré éxito entre aquellos amigos a quie- 
nes estoy a punto de conocer. 

—¿Cómo se llaman sus amigos? ¿Dónde viven? 

Guardé silencio. Pensé que éste era el momento decisivo, el momento en que mi 
felicidad se confirmaría o se vería destruida para siempre. En vano luché por encon- 
trar el suficiente valor para responderle, pero el esfuerzo acabó con las pocas energ- 
ías que me quedaban, y sentándome en la silla comencé a sollozar. En aquel momen- 
to oí los pasos de mis jóvenes protectores. No tenía un segundo que perder y cogien- 
do la mano del anciano grité: 

—¡Ha llegado el momento! ¡Sálveme! ¡Sálveme y protéjame! Usted y su familia 
son los amigos que busco. No me abandonen en el momento decisivo. 

—¡Dios mío! —exclamó el anciano—, ¿quién es usted? 

En aquel instante se abrió la puerta de la casa, y entraron Félix, Safie y Agatha. 
¿Quién podría describir su horror y desesperación al verme? Agatha perdió el cono- 
cimiento, y Safie, demasiado impresionada para poder auxiliar a su amiga, salió de la 
casa corriendo. Félix se abalanzó sobre mí, y con una fuerza sobrenatural me arrancó 
del lado de su padre, cuyas rodillas yo abrazaba. Loco de ira, me arrojó al suelo y me 
azotó violentamente con un palo. Podía haberlo destrozado miembro a miembro con 
la misma facilidad que el león despedaza al antílope. Pero el corazón se me encogió 



con una terrible amargura y me contuve. Vi cómo Félix se disponía a golpearme de 
nuevo, cuando, vencido por el dolor y la angustia, abandoné la casa y, al amparo de la 
confusión general, entré en el cobertizo sin que me vieran. 



Capítulo 8 


¡Maldito, maldito creador! ¿Por qué tuve que vivir? ¿Por qué no apagué en ese 
instante la llama de vida que tú tan inconscientemente habías encendido? No lo sé; 
aún no se había apoderado de mí la desesperación; experimentaba sólo sentimientos 
de ira y venganza. Con gusto hubiera destruido la casa y sus habitantes, y sus alaridos 
y su desgracia me hubieran saciado. 

Cuando cayó la noche, salí de mi refugio y vagué por el bosque; y ahora, que ya 
no me frenaba el miedo a que me descubrieran, di rienda suelta a mi dolor, prorrum- 
piendo en espantosos aullidos. Era como un animal salvaje que hubiera roto sus ata- 
duras; destrozaba lo que se cruzaba en mi camino, adentrándome en el bosque con la 
ligereza de un ciervo. ¡Qué noche más espantosa pasé! Las frías estrellas parecían 
brillar burlonamente, y los árboles desnudos agitaban sus ramas; de cuando en 
cuando el dulce trino de algún pájaro rompía la total quietud. Todo, menos yo, des- 
cansaba o gozaba. Yo, como el archidemonio, llevaba un infierno en mis entrañas; y, 
no encontrando a nadie que me comprendiera, quería arrancar los árboles, sembrar 
el caos y la destrucción a mi alrededor, y sentarme después a disfrutar de los destro- 
zos. 

Pero era una sensación que no podía durar; pronto el exceso de este esfuerzo 
corporal me fatigó, y me senté en la hierba húmeda, sumido en la impotencia de la 
desesperación. No había uno de entre los millones de hombres en la Tierra que se 
compadeciera de mí y me auxiliara. ¿Debía yo entonces sentir bondad hacia mis 
enemigos? ¡No! Desde aquel momento declararía una guerra sin fin contra la especie, 
y en particular contra aquel que me había creado y obligado a sufrir esta insoportable 
desdicha. 

Salió el sol. Al oír voces, supe que me sería imposible volver a mi refugio duran- 
te el día. De modo que me escondí entre la maleza, con la intención de dedicar las 
próximas horas a reflexionar sobre mi situación. 

El cálido sol y el aire puro me devolvieron en parte la tranquilidad; y cuando 
repasé lo sucedido en la casa, no pude por menos de llegar a la conclusión de que me 
había precipitado. Obviamente había actuado con imprudencia. Estaba claro que mi 
conversación había despertado en el padre un interés por mí, y yo era un necio por 
haberme expuesto al horror que produciría en sus hijos. 

Debí haber esperado hasta que el anciano De Lacey estuviera familiarizado 
conmigo, y haberme presentado a su familia poco a poco, cuando estuvieran prepa- 
rados para mi presencia. Pero creí que mi error no era irreparable y, tras mucho me- 
ditar, decidí volver a la casa, buscar al anciano y ganarme su apoyo exponiéndole sin- 
ceramente mi situación. 

Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde caí en un profundo sueño; pero 
la fiebre que me recorría la sangre me impidió dormir tranquilo. Constantemente me 
venía a los ojos la escena del día anterior; en mis sueños veía cómo las mujeres huían 
enloquecidas, y Félix, ciego de ira, me arrancaba del lado de su padre. Desperté ex- 
hausto; y, al ver que ya era de noche, salí de mi escondite en busca de algo que co- 
mer. 

Cuando hube satisfecho mi hambre, me encaminé hacia el sendero que tan bien 
conocía y que llevaba hasta la casa. Allí reinaba la paz. Penetré con sigilo en el cober- 
tizo y aguardé en silenciosa expectación la hora en que la familia solía levantarse. 
Pero pasó esa hora; el sol estaba ya alto en el cielo, y mis vecinos no se dejaban ver. 



Me puse a temblar con violencia, temiéndome alguna desgracia. El interior de la vi- 
vienda estaba oscuro y no se oía ningún ruido. No puedo describir la agonía de esta 
espera. 

De pronto se acercaron dos campesinos que, deteniéndose cerca de la casa, co- 
menzaron a discutir, gesticulando violentamente. No entendía lo que decían, pues 
hablaban el idioma del país, que era distinto del de mis protectores. Poco después 
llegó Félix con otro hombre, lo cual me sorprendió, pues sabía que no había salido de 
la casa aquella mañana. Aguardé con impaciencia a descubrir, por sus palabras, el 
significado de estas insólitas imágenes. 

—¿Ha pensado usted —decía el acompañante— que tendrá que pagar tres meses 
de alquiler, y que perderá la cosecha de su huerto? No quiero aprovecharme injusta- 
mente y le ruego, por tanto, que recapacite sobre su decisión algunos días más. 

—Es inútil —contestó Félix—, no podemos seguir viviendo en su casa. La vida de 
mi padre corre grave peligro, debido a lo que le acabo de contar. Mi mujer y mi her- 
mana tardarán en recobrarse del susto. No insista, se lo suplico. Recupere su casa y 
déjeme huir de este lugar. 

Félix temblaba mientras decía estas palabras. Entró en la casa con su acompa- 
ñante, donde permanecieron algunos minutos, y luego salieron. No volví a ver a 
ningún miembro de la familia De Lacey. 

Permanecí en el cobertizo el resto del día, en un estado de completa desespera- 
ción. Mis protectores se habían ido, y con ellos el único lazo que me ataba al mundo. 
Por primera vez noté que sentimientos de venganza y odio se apoderaban de mí y que 
no intentaba reprimirlos; dejándome arrastrar por la corriente, permití que pensa- 
mientos de muerte y destrucción me invadieran. Cuando pensaba en mis amigos, en 
la mansa voz de De Lacey, la mirada tierna de Agatha y la belleza exquisita de la jo- 
ven árabe, desaparecían estos pensamientos, y hallaba en el llanto que me producían 
un cierto alivio; pero cuando de nuevo pensaba en que me habían abandonado y re- 
chazado, me volvía la ira, una ira ciega y brutal. Incapaz de dañar a los humanos, 
volví mi cólera contra las cosas inanimadas. Avanzada la noche, coloqué alrededor de 
la casa diversos objetos combustibles; y, tras destruir todo rastro de cultivo en la 
huerta, esperé con forzada impaciencia la desaparición de la luna para empezar mi 
tarea. 

Así que avanzaba la noche, se levantó un fuerte viento desde el bosque, y pronto 
se dispersaron las nubes que cubrían el cielo. La ventolera fue aumentando hasta que 
pareció una imponente avalancha, y produjo en mí una especie de demencia que 
arrasó los límites de la razón. Prendí fuego a una rama seca, y comencé una alocada 
danza alrededor de la casa, antes tan querida, los ojos fijos en el oeste, donde la luna 
comenzaba a rozar el horizonte. Parte de la esfera finalmente se ocultó y blandí mi 
rama; desapareció por completo, y, con un aullido, encendí la paja, los matorrales y 
arbustos que había colocado. El viento avivó el fuego, y pronto la casa estuvo envuel- 
ta en llamas que la lamían ávidamente con sus destructoras y puntiagudas lenguas de 
fuego? 1 . 

En cuanto me hube convencido de que no había forma de que se salvara parte 
alguna de la vivienda, abandoné el lugar, y me adentré en el bosque para buscar cobi- 
jo. 

Ahora que el mundo se abría ante mí, ¿a dónde debía dirigir mis pasos? Decidí 
huir lejos del lugar de mis infortunios; pero para mí, ser odiado y despreciado, todos 


7 1 En cierto sentido, la criatura por fin ha llegado al fondo de sí misma. Esta extraña danza a la 
luz de la luna con la antorcha tiene todo el aspecto formal de un atisbo de iniciación a una religión aún 
desconocida. Al sacrificar la casa, la criatura abandona la posibilidad de creer en el Dios de De Lacey y 
se acepta a sí mismo como un ser de la naturaleza primordial, cruel, atávico. 



los países serían igualmente hostiles. Finalmente, pensé en ti. Sabía por tu diario que 
eras mi padre, mi creador, y ¿a quién podía dirigirme mejor que a aquel que me hab- 
ía dado la vida? Entre las enseñanzas que Félix le había dado a Safie se incluía tam- 
bién la geografía. De ella había aprendido la situación de los distintos países de la 
Tierra. Tú mencionabas Ginebra como tu ciudad natal y, por tanto, allí decidí enca- 
minarme. 

Mas ¿cómo había de orientarme? Sabía que debía viajar en dirección suroeste 
para llegar a mi destino, pero el sol era mi único guía. Desconocía el nombre de las 
ciudades por las cuales tenía que pasar, y no podía preguntarle a nadie; pero, no obs- 
tante, no desesperé. Sólo de ti podía ya esperar auxilio, aunque no sentía por ti otro 
sentimiento que el odio. ¡Creador insensible y falto de corazón! Me habías dotado de 
sentimientos y pasiones para luego lanzarme al mundo, víctima del desprecio y re- 
pugnancia de la humanidad. Pero sólo de ti podía exigir piedad y reparación, y de ti 
estaba dispuesto a conseguir esa justicia que en vano había intentado buscarme entre 
los demás seres humanos. 

Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos que padecí. Era a finales de otoño 
cuando abandoné la región en la cual había vivido tanto tiempo. Viajaba sólo de no- 
che, temeroso de encontrarme con algún ser humano. La naturaleza se marchitaba a 
mi alrededor y el sol ya no calentaba; tuve que soportar lluvias torrenciales y copio- 
sas nevadas; vi caudalosos ríos que se habían helado. La superficie de la Tierra se 
había endurecido, y estaba gélida y desnuda. No encontraba dónde resguardarme. 
¡Ay!, ¡cuántas veces maldije la causa de mi existencia! Desapareció la apacibilidad de 
mi carácter, y todo mi ser rezumaba amargura y hiel. Cuanto más me aproximaba al 
lugar donde vivías, más profundamente sentía que el deseo de venganza se apodera- 
ba de mi corazón. Empezaron las nevadas y las aguas se helaron, pero yo continuaba 
mi viaje. Algunas indicaciones ocasionales me guiaban y tenía un mapa de la región, 
pero a menudo me desviaba de mi camino. La angustia de mis sentimientos no ceja- 
ba; no había incidente del cual mi furia y desdicha no pudieran sacar provecho; pero 
un suceso que tuvo lugar cuando llegué a la frontera suiza, cuando ya el sol volvía a 
calentar y la tierra a reverdecer, confirmó de manera muy especial la amargura y 
horror de mis sentimientos. 

Solía descansar por el día y viajar de noche, cuando la oscuridad me protegía de 
cualquier encuentro. Sin embargo, una mañana, viendo que mi ruta cruzaba un espe- 
so bosque, me atreví a continuar mi viaje después del amanecer; era uno de los pri- 
meros días de la primavera, y la suavidad del aire y la hermosa luz consiguieron ani- 
marme. Sentí revivir en mí olvidadas emociones de dulzura y placer que creía muer- 
tas. Medio sorprendido por la novedad de estos sentimientos, me dejé arrastrar por 
ellos; olvidé mi soledad y deformación, y me atreví a ser feliz. Ardientes lágrimas 
humedecieron mis mejillas, y alcé los ojos hacia el sol agradeciendo la dicha que me 
enviaba. 

Seguí avanzando por las caprichosas sendas del bosque, hasta que llegué a un 
profundo y caudaloso río que lo bordeaba y hacia el que varios árboles inclinaban sus 
ramas llenas de verdes brotes. Aquí me detuve, dudando sobre el camino que debía 
seguir, cuando el murmullo de unas voces me impulsó a ocultarme a la sombra de un 
ciprés. Apenas había tenido tiempo de esconderme, cuando apareció una niña co- 
rriendo hacia donde yo estaba, como si jugara a escaparse de alguien. Seguía co- 
rriendo por el escarpado margen del río, cuando repentinamente se resbaló y cayó al 
agua. Abandoné precipitadamente mi escondrijo, y, tras una ardua lucha contra la 
corriente, conseguí sacarla y arrastrarla a la orilla. Se encontraba sin sentido; yo in- 
tentaba por todos los medios hacerla volver en sí, cuando me interrumpió la llegada 
de un campesino, que debía ser la persona de la que, en broma, huía la niña. Al ver- 



me, se lanzó sobre mí, y arrancándome a la pequeña de los brazos se encaminó con 
rapidez hacia la parte más espesa del bosque. Sin saber por qué, lo seguí velozmente; 
pero, cuando el hombre vio que me acercaba, me apuntó con una escopeta que lleva- 
ba y disparó. Caí al suelo mientras él, con renovada celeridad, se adentró en el bos- 
que. 

¡Esta era, pues, la recompensa a mi bondad! Había salvado de la destrucción a 
un ser humano, en premio a lo cual ahora me retorcía bajo el dolor de una herida que 
me había astillado el hueso. Los sentimientos de bondad y afecto que experimenté 
pocos minutos antes se transformaron en diabólica furia y rechinar de dientes. Tor- 
turado por el daño, juré odio y venganza eterna a toda la humanidad. Pero el dolor 
me vencía; sentí como se me paraba el pulso, y perdí el conocimiento. 

Durante unas semanas llevé en el bosque una existencia mísera, intentando cu- 
rarme la herida que había recibido. La bala me había penetrado en el hombro, e igno- 
raba si seguía allí o lo había traspasado; de todos modos no disponía de los medios 
para extraerla. Mi sufrimiento también se veía aumentado por una terrible sensación 
de injusticia e ingratitud. Mi deseo de venganza aumentaba de día en día; una ven- 
ganza implacable y mortal, que compensara la angustia y los ultrajes que yo había 
padecido. 

Al cabo de algunas semanas la herida cicatrizó, y proseguí mi viaje. Ni el sol 
primaveral ni las suaves brisas podrían ya aliviar mis pesares; la felicidad me parecía 
una burla, un insulto a mi desolación, y me hacía sentir más agudamente que el gozo 
y el placer no se habían hecho para mí. 

Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su fin, y dos meses después me en- 
contraba en los alrededores de Ginebra. 

Llegué al anochecer, y busqué cobijo en los campos cercanos, para reflexionar 
sobre el modo de acercarme a ti. Me azotaba el hambre y la fatiga, y me sentía dema- 
siado desdichado como para poder disfrutar del suave airecillo vespertino o la pers- 
pectiva de la puesta de sol tras los magníficos montes de Jura. 

En ese momento un ligero sueño me alivió del dolor que me infligían mis pen- 
samientos. Me desperté de repente con la llegada de un hermoso niño que, con la 
inocente alegría de la infancia, entraba corriendo en mi escondrijo. De pronto, al ver- 
lo, me asaltó la idea de que esta criatura no tendría prejuicios y de que era demasiado 
pequeña como para haber adquirido el miedo a la deformidad. Por tanto, si lo cogie- 
ra, y lo educara como mi amigo y compañero, ya no estaría tan solo en este poblado 
mundo. 

Azuzado por este impulso, cogí al niño cuando pasó por mi lado, y lo atraje 
hacia mí. En cuanto me miró, se tapó los ojos con las manos y lanzó un grito. Con 
fuerza le destapé la cara y dije: 

—¿Qué significa esto? No voy a hacerte daño; escúchame. 

—¡Suélteme! —dijo debatiéndose con violencia—. ¡Monstruo! ¡Ser repulsivo! 
Quiere cortarme en pedazos y comerme. ¡Es un ogro! ¡Suélteme, o se lo diré a mi pa- 
dre! 

—Nunca más volverás a ver a tu padre; vendrás conmigo. 

—¡Horrendo monstruo! ¡Suélteme! Mi padre es juez; es el señor Frankenstein, y 
lo castigará. No se atreverá a llevarme con usted. 

—¡Frankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de quien he jurado vengar- 
me. ¡Tú serás mi primera víctima! 

La criatura seguía forcejeando y lanzándome insultos que me llenaban de de- 
sesperación. Lo cogí por la garganta para que se callara, y al momento cayó muerto a 
mis pies. 



Contemplé mi víctima, y mi corazón se hinchó de exultación y diabólico triunfo. 
Palmoteando exclamé: 

—Yo también puedo sembrar la desolación; mi enemigo no es invulnerable. Es- 
ta muerte le acarreará la desesperación, y mil otras desgracias lo atormentarán y des- 
trozarán. 

Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le brillaba sobre el pecho. Lo 
cogí; era el retrato de una hermosísima mujer. A pesar de mi maldad, me ablandó y 
me sedujo. Durante unos instantes contemplé los ojos oscuros, bordeados de espesas 
pestañas, los hermosos labios; pero pronto volvió mi cólera: recordé que me habían 
privado de los placeres que criaturas como aquella podían proporcionarme; y que la 
mujer que contemplaba, de verme, hubiera cambiado ese aire de bondad angelical 
por una expresión de espanto y repugnancia. 

¿Te sorprende que semejantes pensamientos me llenaran de ira? Me pregunto 
cómo, en ese momento, en vez de manifestar mis sentimientos con exclamaciones y 
lamentos, no me arrojé sobre la humanidad, muriendo en mi intento de destruirla. 

Poseído de estos pensamientos, abandoné el lugar donde había cometido el ase- 
sinato, y buscaba un lugar más resguardado para esconderme cuando vi a una mujer 
que pasaba cerca de mí. Era joven, ciertamente no tan hermosa como aquella cuyo 
retrato sostenía, pero de aspecto agradable, y tenía el encanto y frescor de la juven- 
tud. «He aquí —pensé— una de esas criaturas cuyas sonrisas recibirán todos menos 
yo; no escapará. Gracias a las lecciones de Félix, y a las leyes crueles de la especie 
humana, he aprendido a hacer el mal.» Me acerqué a ella sigilosamente, e introduje 
el retrato en uno de los pliegues de su traje. 

Vagué durante algunos días por los lugares donde habían sucedido estos acon- 
tecimientos. A veces deseaba encontrarte, otras estaba decidido a abandonar para 
siempre este mundo y sus miserias. Por fin me dirigí a estas montañas, por cuyas 
cavidades he deambulado, consumido por una devoradora pasión que sólo tú puedes 
satisfacer. No podemos separarnos hasta que no accedas a mi petición. Estoy solo, 
soy desdichado; nadie quiere compartir mi vida, sólo alguien tan deforme y horrible 
como yo podría concederme su amor. Mi compañera deberá ser igual que yo, y tener 
mis mismos defectos. Tú deberás crear este ser. 



Capítulo 9 


La criatura terminó de hablar, y me miró fijamente esperando una respuesta. 
Pero yo me hallaba desconcertado, perplejo, incapaz de ordenar mis ideas lo suficien- 
te como para entender la transcendencia de lo que me proponía. 

—Debes crear para mí una compañera, con la cual pueda vivir intercambiando 
el afecto que necesito para poder existir. Esto sólo lo puedes hacer tú, y te lo exijo 
como un derecho que no puedes negarme. 

La parte final de su narración había vuelto a reavivar en mí la ira que se me 
había ido calmando mientras contaba su tranquila existencia con los habitantes de la 
casita. Cuando dijo esto no pude contener mi furor. 

—Pues sí, me niego —contesté—, y ninguna tortura conseguirá que acceda. 
Podrás convertirme en el más desdichado de los hombres, pero no lograrás que me 
desprecie a mí mismo. ¿Crees que podría crear otro ser como tú, para que uniendo 
vuestras fuerzas arraséis el mundo? ¡Aléjate! Te he contestado; podrás torturarme, 
¡pero jamás consentiré! 

—Te equivocas —contestó el malvado ser—; pero, en vez de amenazarte, estoy 
dispuesto a razonar contigo. Soy un malvado porque no soy feliz; ¿acaso no me des- 
precia y odia toda la humanidad? Tú, mi creador, quisieras destruirme, y lo llamarías 
triunfar. Recuérdalo, y dime, pues, ¿por qué debo tener yo para con el hombre más 
piedad de la que él tiene para conmigo? No sería para ti un crimen, si me pudieras 
arrojar a uno de esos abismos, y destrozar la obra que con tus propias manos creaste. 
¿Debo, pues, respetar al hombre cuando éste me condena? Que conviva en paz con- 
migo, y yo, en vez de daño, le haría todo el bien que pudiera, llorando de gratitud 
ante su aceptación. Mas no, eso es imposible; los sentidos humanos son barreras in- 
franqueables que impiden nuestra unión. Pero mi sometimiento no será el del abati- 
do esclavo. Me vengaré de mis sufrimientos; si no puedo inspirar amor, desencade- 
naré el miedo; y especialmente a ti, mi supremo enemigo, por ser mi creador, te juro 
odio eterno. Ten cuidado: me dedicaré por entero a la labor de destruirte, y no cejaré 
hasta que te seque el corazón, y maldigas la hora en que naciste. 

Una ira demoníaca lo dominaba mientras decía esto; tenía la cara contraída con 
una mueca demasiado horrenda como para que ningún ser humano le pudiera con- 
templar. Al rato se calmó, y prosiguió. 

—Tengo la intención de razonar contigo. Esta rabia me es perjudicial, pues tú 
no entiendes que eres el culpable. Si alguien tuviera para conmigo sentimientos de 
benevolencia, yo se los devolvería centuplicados; conque existiera este único ser, ser- 
ía capaz de hacer una tregua con toda la humanidad. Pero ahora me recreo soñando 
dichas imposibles. Lo que te pido es razonable y justo; te exijo una criatura del otro 
sexo, tan horripilante como yo? 2 : es un consuelo bien pequeño, pero no puedo pedir 
más, y con eso me conformo. Cierto es que seremos monstruos, aislados del resto del 
mundo, pero eso precisamente nos hará estar más unidos el uno al otro. Nuestra 
existencia no será feliz, pero sí inofensiva, y se hallará exenta del sufrimiento que 
ahora padezco. ¡Creador mío!, hazme feliz; dame la oportunidad de tener que agra- 


7 2 Ante la pregunta de por qué, si Víctor es el brillante científico que se nos ha presentado, no 
remodela las horrendas facciones de la criatura, hay una respuesta clara: la fealdad de la criatura es la 
base psicológica sobre la que descansa la obra. En primer lugar, es la metáfora para el aislamiento de 
la criatura, y, en segundo lugar, es una pista sobre el origen de sus desgracias: nació en «un laborato- 
rio de repulsiva creación». 



decer un acto bueno para conmigo; déjame comprobar que inspiro la simpatía de 
algún ser humano; no me niegues lo que te pido. 

Me convenció. Sentía escalofríos al pensar en las posibles consecuencias que se 
derivarían si accedía a su petición, pero pensaba que su argumento no estaba del to- 
do falto de justicia. Su narración, y los sentimientos que ahora expresaba, demostra- 
ban que era una criatura de sentimientos elevados, ¿y no le debía yo, como su crea- 
dor, toda la felicidad que pudiera proporcionarle? El advirtió el cambio que experi- 
mentaban mis sentimientos y continuó: 

—Si accedes, ni tú ni ningún otro ser humano nos volverá a ver. Me iré a las 
enormes llanuras de Sudamérica. Mi alimento no es el mismo que el del hombre; yo 
no destruyo al cordero o la cabritilla para saciar mi hambre; las bayas y las bellotas 
son suficiente alimento para mí. Mi compañera será idéntica a mí, y sabrá contentar- 
se con mi misma suerte. Hojas secas formarán nuestro lecho; el sol brillará para no- 
sotros igual que para los demás mortales, y madurará nuestros alimentos. La escena 
que te describo es tranquila y humana, y debes admitir que, si te niegas, mostrarías 
una deliberada crueldad y tiranía. Despiadado como te has mostrado hasta ahora 
conmigo, veo sin embargo un destello de compasión en tu mirada; déjame aprove- 
char este momento favorable, para arrancarte la promesa de que harás lo que tan 
ardientemente deseo. 

—Te propones —le contesté— abandonar los lugares donde habita el hombre, y 
vivir en parajes inhóspitos donde las bestias serán tus únicas compañeras. ¿Cómo 
podrás soportar tú este exilio, tú que ansias el cariño y la comprensión de los hom- 
bres? Volverás de nuevo, en busca de su afecto, y te volverán a despreciar; renacerá 
en ti la maldad, y entonces tendrás una compañera que te ayudará en tu labor des- 
tructora. No puede ser; deja de insistir porque no puedo acceder. 

—¡Qué inestables son tus sentimientos! Hace sólo un momento te sentías con- 
movido, ¿por qué de nuevo ahora te vuelves atrás y te endureces contra mis súplicas? 
Te juro, por esta tierra en la que habito, y por ti, mi creador, que si me das la compa- 
ñera que te pido, abandonaré la vecindad de los hombres, y para ello habitaré, si es 
preciso, los lugares más salvajes de la Tierra. No habrá lugar para instintos de mal- 
dad, pues tendré comprensión, mi vida transcurrirá tranquila y, a la hora de la muer- 
te, no tendré que maldecir a mi creador. 

Sus palabras suscitaron en mí una sensación extraña. Le compadecía, y hasta 
llegaba en algún momento a querer consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando veía 
esa masa inmunda que hablaba y se movía, me invadía la repugnancia, y mis compa- 
sivos sentimientos se tornaban en horror y odio. Intentaba sofocar esta sensación; 
pensaba que, ya que no podía tenerle ningún afecto, no tenía derecho a denegarle la 
pequeña parte de felicidad que estaba en mi mano concederle. 

—Juras —le dije— que no causarás más daños; ¿no has demostrado ya un grado 
de maldad que debiera, con razón, hacerme desconfiar de ti? ¿No será esto una 
trampa que aumentará tu triunfo, al otorgarte mayores posibilidades de venganza? 

—¿Pero cómo? Creí haberte conmovido, y, sin embargo, sigues negándote a 
concederme lo único que amansaría mi corazón y me haría inofensivo. Si no estoy 
ligado a nadie ni amo a nadie, el vicio y el crimen deberán ser, forzosamente, mi ob- 
jetivo. El cariño de otra persona destruiría la razón de ser de mis crímenes, y me con- 
vertiría en algo cuya existencia todos desconocerían. Mis vicios son los vástagos de 
una soledad impuesta y que aborrezco; y mis virtudes surgirían necesariamente 
cuando viviera en armonía con un semejante. Sentiría el afecto de otro ser y me in- 
corporaría a la cadena de existencia y sucesos de la cual ahora quedo excluido. 

Reflexioné un rato sobre todo lo que me había dicho y sobre los diversos argu- 
mentos que había esgrimido. Pensé en la actitud prometedora de la que había dado 



muestras al comienzo de su existencia, y en la degradación posterior que habían su- 
frido sus cualidades a causa del desprecio y odio que sus protectores le demostraron. 
No olvidé en mis reflexiones su fuerza y sus amenazas; un ser capaz de habitar en las 
cuevas de los glaciares, y de zafarse de sus perseguidores entre las crestas de los 
abismos inaccesibles, poseía unas facultades con las cuales sería inútil intentar com- 
petir. Tras un largo rato de meditación, llegué al convencimiento de que acceder a lo 
que me pedía era algo que les debía a él y a mis semejantes. Consecuentemente, vol- 
viéndome hacia él, le dije: 

—Accedo a la petición, bajo la solemne promesa de que abandonarás para 
siempre Europa, y de que evitarás cualquier otro lugar que el hombre frecuente, en 
cuanto te entregue la compañera que habrá de seguirte al exilio. 

—¡Juro —gritó—, por el sol y por el cielo azul 73, que si escuchas mis súplicas 
jamás me volverás a ver mientras ellos existan! Parte hacia tu casa y comienza tu la- 
bor; seguiré su proceso con inexpresable ansiedad. Y no temas; cuando hayas con- 
cluido, yo estaré allí. 

No bien hubo terminado de hablar cuando me abandonó, temeroso quizá de 
que cambiara de nuevo mi decisión. Lo vi bajar por la montaña más rápido que el 
vuelo de un águila, y pronto lo perdí de vista entre las ondulaciones del mar de hielo. 
Su narración había durado todo el día, y el sol estaba a punto de ponerse cuando se 
marchó. Sabía que debía apresurarme a emprender mi descenso hacia el valle, pues 
pronto me envolvería la oscuridad, pero un gran peso me oprimía el corazón y lastra- 
ba mis pasos. El esfuerzo que tenía que hacer para caminar por los serpenteantes 
senderos de la montaña sin escurrirme me absorbía, aun con lo turbado que estaba 
por los sucesos que se habían producido durante aquella jornada. Ya muy entrada la 
noche, llegué al albergue situado a medio camino, y me senté junto a la fuente. Las 
estrellas brillaban intermitentemente, cuando no las ocultaban las nubes; los oscuros 
pinos se erguían ante mí, y aquí y allá se veían troncos tendidos por el hielo: era una 
escena de imponente solemnidad, que removió en mí extraños pensamientos. Lloré 
amargamente; y, juntando las manos con desesperación, exclamé: 

—¡Estrellas, nubes, vientos!, ¡os queréis burlar de mí!: si en verdad me compa- 
decéis, libradme de mis sensaciones y mis recuerdos; dejadme que me hunda en la 
nada; si no, alejaos, alejaos y sumidme en las tinieblas. 

Eran éstos pensamientos absurdos y desesperados, pero me es imposible des- 
cribir cuánto me hacía sufrir el centelleo de las estrellas, ni cómo esperaba que cada 
ráfaga de viento fuera un aborrecible siroco que viniera a consumirme. 

Amaneció antes de que yo llegara a la aldea de Chamonix; mi aspecto cansado y 
extraño no contribuyó a sosegar a mi familia, que había pasado la noche en pie 
aguardando ansiosamente mi regreso. 

Volvimos a Ginebra al día siguiente. La intención de mi padre al venir había si- 
do la de distraerme y devolverme la tranquilidad perdida, pero la medicina había 
tenido resultados nefastos. Al no poder entender la gran tristeza que parecía embar- 
garme, se apresuró a organizar la vuelta a casa, confiando en que la paz y la mono- 
tonía de la vida familiar aliviaran mis sufrimientos, cualesquiera que fueran sus cau- 
sas. 

En cuanto a mí, permanecí al margen de todos sus preparativos; incluso el dul- 
ce cariño de mi querida Elizabeth era insuficiente para sacarme del abismo de mi 
desesperación. Pesaba sobre mí la promesa que le había hecho a aquel demonio, co- 


73 De nuevo observamos que, salvo interjecciones corrientes que incluyan el vocablo Dios, los 
juramentos serios se hacen en nombre de aspectos del mundo natural, como si Mary Shelley quisiera 
encuadrar constantemente a sus personajes dentro del marco panteista. 



mo la capucha de hierro que llevaban los infernales hipócritas de Dante. Todas las 
maravillas del cielo y de la tierra pasaban ante mí como un sueño, y un único pensa- 
miento constituía la realidad. ¿Es de sorprender, pues, que a veces me invadiera un 
estado de demencia, o que continuamente viera a mi alrededor una multitud de re- 
pugnantes animales que me infligían torturas incesantes y a menudo me arrancaban 
horribles y amargos chillidos? 

No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fueron calmando. De nuevo me 
incorporé a la vida cotidiana, si no con interés, sí al menos con cierto grado de tran- 
quilidad. 



VOLUMEN III 



Capítulo 1 


A mi vuelta a Ginebra pasaron muchos días y muchas semanas sin que encon- 
trara en mí valor suficiente para reemprender mi trabajo. Temía la venganza del ser 
demoníaco si lo defraudaba, pero lograba vencer la repugnancia que me inspiraba la 
tarea que me había impuesto. Me di cuenta de que no podía crear una hembra sin de 
nuevo dedicar varios meses al estudio profundo y a laboriosos experimentos. Tenía 
conocimiento de ciertos descubrimientos llevados a cabo por un científico inglés, cu- 
yas experiencias me serían valiosas, y a veces pensaba en solicitar permiso de mi pa- 
dre para ir a Inglaterra con este fin; pero me aferraba a cualquier pretexto para no 
interrumpir la incipiente tranquilidad que empezaba a sentir. Mi salud, muy debili- 
tada hasta el momento, comenzaba ahora a fortalecerse, y mi estado de ánimo, cuan- 
do el triste recuerdo de la promesa hecha no lo empañaba, se elevaba bastante. Mi 
padre observaba con agrado esta mejoría, y se afanaba por buscar la mejor forma de 
borrar por completo la melancolía, que de vez en cuando me retornaba y ensombrec- 
ía tenazmente la tenue luz que intentaba abrirse paso en mí. Entonces buscaba refu- 
gio en la más absoluta soledad; pasaba días enteros en el lago, tumbado en una bar- 
ca, silencioso e indolente mirando las nubes y escuchando el murmullo de las olas. El 
aire puro y el sol brillante solían devolverme, al menos en parte, la compostura; y, a 
mi regreso, respondía a los saludos de mis amigos con la sonrisa más presta y el co- 
razón más ligero. 

Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando mi padre, llamándome aparte, me 

dijo: 

—Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus antiguas distracciones y a ser el 
mismo de antes. Sin embargo, sigues triste y aún esquivas nuestra compañía. Duran- 
te algún tiempo he estado muy desorientado acerca de cuál podría ser la razón de 
esto; pero ayer tuve una idea, y te ruego que, si estoy en lo cierto, me la confirmes. 
Cualquier reserva a este respecto no sólo sería injustificada, sino que aumentaría 
nuestras preocupaciones. 

Al oír estas palabras me puse a temblar, pero mi padre continuó: 

—Te confieso, hijo, que siempre he deseado tu matrimonio con tu prima, consi- 
derándolo el centro de nuestra felicidad doméstica y el báculo de mis postreros años. 
Os habéis sentido muy unidos desde niños; estudiabais juntos, y parecíais, por gustos 
y aficiones, idóneos el uno al otro. Pero somos tan ciegos los humanos, que las cosas 
que yo consideraba favorables a este proyecto quizá hayan sido precisamente las que 
lo hayan destruido por completo. Puede que tú la consideres como una hermana^, y 
no tengas ningún deseo de que se convierta en tu esposa. Es incluso posible que 
hayas conocido a otra mujer a la cual ames y que, considerándote ligado a tu prima 
por razones de honor, te debatas en una lucha que ocasiona la visible tristeza que te 
aflige. 

—Querido padre, tranquilízate. Te aseguro que amo a Elizabeth tierna y pro- 
fundamente. No he conocido a ninguna mujer que me inspire, como ella, tanta admi- 
ración y afecto. Mis esperanzas y deseos para el futuro se fundan en la perspectiva de 
nuestra unión. 


74 En la edición de 1831 Mary Shelley, para evitar precisamente la sugerencia de una relación in- 
cestuosa entre Víctor y Elizabeth, convirtió a Elizabeth en una expósita, encontrada por la madre de 
Víctor. 



—Tus palabras, querido Víctor, me producen una alegría que no experimentaba 
hacía mucho tiempo. Si esto es lo que sientes, nuestra felicidad está asegurada, por 
mucho que sucesos recientes puedan entristecernos. Pero es justo esta tristeza, que 
parece haberse adueñado de forma tan poderosa de ti, la que quisiera disipar. Dime, 
pues, si tienes alguna objeción a que se celebre la boda de inmediato. Hemos sido 
desdichados últimamente, y recientes sucesos nos han robado la paz cotidiana que 
mi edad requiere. Tú eres joven; pero no creo que, con la fortuna de que dispones, 
una boda precoz pueda interferir en los planes de honor o provecho que te hayas po- 
dido trazar. No creas, empero, que quiero imponerte la felicidad, o que una demora 
por tu parte me fuera a ocasionar desazón. Interpreta bien mis palabras, y te ruego 
me contestes con confianza y franqueza. 

Escuché a mi padre en silencio, y durante algunos instantes no logré darle res- 
puesta. Por mi mente discurría un cúmulo de pensamientos que intentaba ordenar 
para poder llegar a alguna conclusión. La idea de una inmediata unión con mi prima 
me llenaba de horror y aflicción. Estaba atado por una solemne promesa que aún no 
había cumplido y que no osaba romper, pues, de hacerlo, ¡qué desdichas no acarrear- 
ía para mí y mi afectuosa familia el incumplimiento de mi palabra! No creo que pu- 
diera entrar en este festejo con semejante peso muerto atado del cuello, y doblegán- 
dome hacia el suelo. Debía llevar a cabo mi compromiso, dejando al monstruo que 
partiera con su pareja, antes de permitirme disfrutar de las delicias de un matrimo- 
nio del que esperaba la paz. 

Recordé también la necesidad que tendría de viajar a Inglaterra, o de comenzar 
una larga correspondencia con científicos de aquel país cuyos conocimientos e inves- 
tigaciones me eran imprescindibles en mi tarea. Esta segunda manera de obtener la 
información que precisaba era lenta y poco satisfactoria; además, cualquier cambio 
me serviría de distracción, y me ilusionaba la idea de pasar un año o dos en otro lu- 
gar, cambiando de ocupación y lejos de mi familia; durante este período podría ocu- 
rrir cualquier suceso que me permitiese volver a ellos en paz y tranquilidad: quizá 
hubiera ya cumplido mi promesa, y el monstruo hubiera desaparecido; o quizá algún 
accidente lo hubiera destruido, poniendo así fin a mi esclavitud. 

Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le di a mi padre. Manifesté el 
deseo de visitar Inglaterra; pero oculté mis verdaderas intenciones bajo el pretexto 
de que quería viajar y ver mundo antes de asentarme para el resto de mi vida en mi 
ciudad natal. 

Le rogué insistentemente que me dejara partir y accedió con prontitud, pues no 
existía en el mundo padre más indulgente y menos impositivo que él. Pronto estuvie- 
ron arreglados los preparativos. Yo viajaría a Estrasburgo, donde me reuniría con 
Clerval. Estaríamos una corta temporada en Holanda, pero la mayor parte del tiempo 
lo pasaríamos en Inglaterra. El regreso lo haríamos por Francia; y acordamos que el 
viaje duraría dos años. 

Mi padre se consolaba con el pensamiento de que mi boda con Elizabeth tendr- 
ía lugar en cuanto volviera a Ginebra. 

—Estos dos años pasarán muy deprisa —dijo—, y será la última demora que se 
interponga en el camino de tu felicidad. Espero con impaciencia la llegada del mo- 
mento en que estemos todos unidos y ningún temor altere nuestra paz familiar. 

—Estoy de acuerdo con tu proyecto —le contesté—. Dentro de dos años tanto 
Elizabeth como yo seremos más maduros, y espero que más felices de lo que ahora 
somos. 

Suspiré; pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de hacerme más preguntas 
respecto de las causas de mi pesadumbre. Esperaba que el cambio de ambiente y la 
distracción del viaje me devolvieran la tranquilidad. 



Empecé, pues, a preparar mi marcha; pero me obsesionaba un pensamiento 
que me llenaba de angustia y temor. Durante mi ausencia, mi familia seguiría igno- 
rando la existencia de su enemigo, y quedaría a merced de sus ataques caso de que él, 
irritado por mi viaje, se lanzara contra ellos. Pero había prometido seguirme donde 
quiera que fuera; así que ¿no vendría tras de mí a Inglaterra? Este pensamiento era 
terrorífico en sí mismo, pero reconfortante, en cuanto que suponía que los míos es- 
tarían a salvo. Me torturaba la idea de que sucediera lo contrario de esto. Pero duran- 
te todo el tiempo que fui esclavo de mi criatura? 6 siempre me dejé guiar por los im- 
pulsos del momento; y en ese instante tenía la seguridad de que me perseguiría, y, 
por tanto, mi familia quedaría libre del peligro de sus maquinaciones. 

Partí hacia mis dos años de exilio a finales de agosto. Elizabeth aprobaba los 
motivos de mi marcha, y sólo lamentaba el no tener las mismas oportunidades que 
yo para ampliar su campo de experiencia y cultivar su mente. Lloró al despedirme, y 
me rogó que retornara feliz y en paz conmigo mismo. 

—Todos confiamos en ti —dijo—; y si tú estás apenado, ¿cuál puede ser nuestro 
estado de ánimo? 

Me metí en el carruaje que debía alejarme de los míos, apenas sin saber adonde 
me dirigía, e importándome poco lo que sucedía a mi alrededor. Sólo recuerdo que, 
con inmensa amargura, pedí que empaquetaran el instrumental químico que quería 
llevarme conmigo, pues había decidido cumplir mi promesa mientras estaba en el 
extranjero y regresar, a ser posible, un hombre libre. Lleno de sombríos pensamien- 
tos, atravesé hermosísimos lugares de majestuosa belleza; pero tenía la mirada fija y 
abstraída. Sólo pensaba en la meta de mi viaje, y el trabajo del cual debía ocuparme 
mientras durara. 

Tras varios días de inquieta indolencia, durante los cuales recorrí muchas le- 
guas, llegué a Estrasburgo, donde tuve que aguardar durante dos días la llegada de 
Clerval. Vino, y ¡que inmensa diferencia había entre nosotros! Él respondía vivamen- 
te ante cualquier paraje nuevo; se emocionaba con las hermosas puestas de sol, y aún 
más con el amanecer cuando se estrenaba un nuevo día; me señalaba los cambios de 
colorido en el paisaje y el aspecto del cielo. 

—¡Esto es lo que yo llamo vivir! —exclamaba—. ¡Cómo me gusta existir! ¿Pero 
por qué estás tú, querido Frankenstein, tan apenado y abatido? 

Lo cierto es que me embargaban tristes pensamientos, y permanecía indiferente 
ante el anochecer o el dorado amanecer reflejado en el Rin. Y usted, amigo mío? 6 , se 
divertiría mucho más con el diario de Clerval, gozoso y sensible admirador del paisa- 
je, que con las reflexiones de esta criatura miserable, perseguido por una maldición 
que impedía toda posibilidad de dicha. 

Habíamos decidido bajar en barco por el Rin desde Estrasburgo hasta Rotter- 
dam, donde embarcaríamos para Londres. Durante este trayecto pasamos muchas 
islas cubiertas de sauces, y vimos varias ciudades hermosas. Paramos un día en 
Mannhein, y cinco días después de salir de Estrasburgo llegábamos a Maguncia. A 
partir de aquí, el curso del Rin se hace mucho más pintoresco. El río desciende ve- 
lozmente, serpenteando entre colinas no muy altas pero sí escarpadas y de formas 
muy bellas. Vimos numerosos castillos en ruinas, lejanos e inaccesibles, que, rodea- 
dos de espesos y sombríos bosques, se alzaban al borde de los despeñaderos. Esta 
parte del Rin ofrece un paisaje de singular variedad. Pueden verse irregulares mon- 
tañas, castillos en ruinas dominando tremendos precipicios, a cuyos pies el sombrío 


75 Nos encontramos aquí con la afirmación más clara de la relación entre el creador y su criatu- 
ra. Hay varios otros ejemplos de intercambio de los papeles de esclavo/amo entre Víctor y el mons- 
truo. 

7 6 Se dirige a Walton que recordaremos está escuchando el relato de Víctor. 



Rin fluye en precipitada carrera; y, de repente, tras rodear un promontorio, el paisaje 
lo constituyen prósperos viñedos, que cubren las verdes y ondulantes laderas, sinuo- 
sos ríos y pobladas ciudades. 

Era la época de la vendimia, y, mientras viajábamos río abajo, escuchábamos 
las canciones de los trabajadores. Incluso yo, a pesar de mi ánimo decaído, y lleno 
como estaba de sombríos pensamientos, me sentía contento. Tumbado en el fondo de 
la barca, miraba el límpido cielo azul, y parecía imbuirme de una tranquilidad que 
hacía mucho no sentía. Si éstas eran mis sensaciones, ¿cómo explicar las de Henry? 
Se creía transportado a un país de hadas, y sentía una felicidad poco común en el 
hombre. 

—He visto —decía— los parajes más hermosos de mi país; conozco los lagos de 
Lucerna y Uri, donde las nevadas montañas entran casi a pico en el agua, proyectan- 
do oscuras e impenetrables sombras que, de no ser por los verdes islotes que alegran 
la vista, parecerían lúgubres y tenebrosos; he visto también agitarse este lago con una 
tempestad, cuando el viento arremolinaba las aguas, dando una idea de lo que puede 
ser una tromba marina en el inmenso océano; he visto las olas estrellarse con furia al 
pie de las montañas, donde cayó la avalancha sobre el cura y su amante77, cuyas mo- 
ribundas voces, se dice, todavía se oyen cuando se acallan los vientos; he visto las 
montañas de Valais y las del país de Vaud7 8 , pero este país, Víctor, me gusta mucho 
más que todas aquellas maravillas. Las montañas de Suiza son más majestuosas y 
extrañas; pero hay un encanto especial en las márgenes de este río tan divino, que no 
es comparable a nada. Mira ese castillo que domina aquel precipicio; y ese en aquella 
isla, casi oculto por el follaje de los hermosos árboles; y ese grupo de trabajadores 
que vienen de sus viñedos; y esa aldea medio oculta por los pliegues de la montaña. 
Sin duda, los espíritus que habitan y cuidan de este lugar tienen un alma más com- 
prensiva para con el hombre que aquellos que pueblan el glaciar o que se refugian en 
las cimas inaccesibles de las montañas de nuestro país. 

¡Clerval!, ¡amigo del alma!, incluso ahora me llena de satisfacción recordar tus 
palabras y dedicarte los elogios que tan merecidos tienes. Era un ser que se había 
educado en «la poesía de la naturaleza» 79. Su desbordante y entusiasta imaginación 
se veía matizada por la gran sensibilidad de su espíritu. Su corazón rezumaba afecto, 
y su amistad era de esa naturaleza fiel y maravillosa que la gente de mundo se empe- 
ña en hacernos creer que sólo existe en el reino de lo imaginario. Pero ni siquiera la 
comprensión y el cariño humanos bastaban para satisfacer su ávida mente. El es- 
pectáculo de la naturaleza, que en otros despierta simplemente admiración, era para 
él objeto de una pasión ardiente: 

La sonora catarata 

Le obsesionaba como una pasión: la erguida roca, 

La montaña, y el bosque sombrío y tupido, 

Sus formas y colores, eran para él 
Un deseo; un sentimiento, y un amor, 

Que no necesitaba de otros encantos remotos, 

Que el pensamiento puede proporcionar, u otro atractivo 


77 Anécdota que Mary Shelley oyó contar durante su viaje al Rin en 1814, y que recoge en su Mis- 
to ry ofa Six Weeks 1 Tour (Historia de una excursión de seis semanas). 

7 8 Nueva denominación de país a lo que actualmente son cantones. 

79 Frase tomada del poema The Stary of Rimini (La historia de Rímini) del inglés Leight Hunt 
(1784-1859), buen amigo de los Shelley. 



Que los ojos jamás vieron . 80 


¿Y dónde está ahora? ¿Se ha perdido para siempre este ser tan dulce y hermo- 
so? ¿Ha perecido esta mente tan repleta de pensamientos, de magníficas y capricho- 
sas fantasías que formaban un mundo cuya existencia dependía de la vida de su 
creador? ¿Existe ahora sólo en mi recuerdo? No, no puede ser; aquel cuerpo, tan per- 
fectamente modelado, que irradiaba hermosura, se ha descompuesto, pero su espíri- 
tu sigue alentando y visitando a su desdichado amigo. 

Perdóneme usted este arranque de dolor; estas pobres palabras son tan sólo un 
insignificante tributo a la inapreciable valía de Henry, pero calman mi corazón, tan 
angustiado por su recuerdo. Continuaré mi relato. 

Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras de Holanda, donde decidimos 
continuar por tierra el resto del viaje, pues el viento era desfavorable y la corriente 
del río demasiado lenta para ayudarnos. 

Aquí nuestro viaje perdió el interés que el magnífico paisaje había proporciona- 
do hasta ahora; pero a los pocos días llegamos a Rotterdam desde donde prosegui- 
mos viaje a Inglaterra por mar. Era una límpida mañana, de finales de diciembre, 
cuando vi por primera vez los blancos acantilados de Gran Bretaña. Las orillas del 
Támesis ofrecían un nuevo paisaje; eran llanas pero fértiles, y casi todas las ciudades 
se significaban por algún recuerdo histórico. Vimos el fuerte Tilbury 81 , y recordamos 
la Armada Invencible; Gravesend, Woolwich y Greenwich 82 , lugares de los que había 
oído hablar ya en mi país. 

Por fin divisamos los innumerables campanarios de Londres, dominados todos 
por la impresionante cúpula de San Pablo, y la Torre 8 3, famosa en la historia de In- 
glaterra. 


80 Tomado del poema del inglés W. Wordsworth (1770-1850) «Lines Composed a Few Miles 
Above Tintern Abbey» 

81 Punto estratégico de la batalla entre los ingleses y la Armada Invencible en 1588. 

82 Gravesend, ciudad inglesa en el estuario del Támesis. Woolwich Greenwich, pueblecitos cer- 
canos a Londres. Por este último pasa el meridiano o, a partir del cual se cuentan los husos horarios y 
se mide la longitud de las coordenadas geográficas. 

8 3 Conocida prisión y lugar de ejecución en la historia de Inglaterra. 



Capítulo 2 


Londres era nuestro lugar de asiento, y decidimos quedarnos algunos meses en 
esta maravillosa y célebre ciudad. Clerval quería conocer a los hombres de genio y 
talento que despuntaban entonces, pero para mí esto era secundario, pues mi princi- 
pal interés era la obtención de los conocimientos que necesitaba para poder llevar a 
cabo mi promesa. A este fin, me apresuré a entregar a los más distinguidos científicos 
las cartas de presentación que había traído conmigo. 

Si este viaje hubiera tenido lugar en la época de mis primeros estudios, cuando 
aún estaba lleno de felicidad, me habría proporcionado un inmenso placer. Pero una 
maldición había ensombrecido mi existencia, y sólo visitaba a estas personas con el 
afán de conseguir la información que me pudieran proporcionar acerca del tema que, 
por motivos tan tremendos, tanto me interesaba. La compañía de otras personas me 
resultaba molesta; cuando me encontraba solo podía dejar vagar mi imaginación 
hacia cosas agradables; la voz de Henry me apaciguaba, y así llegaba a engañarme y a 
conseguir una paz transitoria. Pero los rostros gesticulantes, alegres y poco intere- 
santes de los demás me volvían a sumir en la desesperación. Veía alzarse una infran- 
queable barrera entre mis semejantes y yo; barrera teñida con la sangre de William y 
Justine; y el recuerdo de los sucesos relacionados con estos nombres me llenaba de 
angustia. 

En Clerval veía la imagen de lo que yo había sido 8 4; era inquisitivo y estaba an- 
sioso por adquirir sabiduría y experiencia. La diferencia de costumbres que advertía 
era para él fuente inagotable de enseñanza y distracción. Estaba siempre ocupado; y 
lo único que empañaba su felicidad era mi abatimiento y pesadumbre. Yo, por mi 
parte, intentaba disimular mis sentimientos cuanto podía, a fin de no privarle de los 
lógicos placeres que uno siente cuando, libre de tristes recuerdos y agobios, encuen- 
tra nuevos horizontes en su vida. A menudo me excusaba, alegando compromisos 
anteriores, para así no tener que acompañarlo, y poder permanecer solo. Comencé a 
recabar por entonces los materiales que necesitaba para mi nueva creación, lo que 
me suponía la misma tortura que para los condenados el interminable goteo del agua 
sobre sus cabezas. Cada pensamiento dedicado al tema me producía una tremenda 
angustia, y cada palabra alusiva a ello hacía que me temblaran los labios y me palpi- 
tara el corazón. 

Cuando llevábamos unos meses en Londres, recibimos una carta de una perso- 
na que vivía en Escocia y que nos había visitado en Ginebra. En ella se refería a la 
belleza de su país natal y se preguntaba si esto no sería un motivo suficiente para que 
nos decidiéramos a prolongar nuestro viaje hasta Perth, donde él vivía. Clerval estaba 
ansioso por aceptar la invitación; y yo, aunque detestaba la compañía de otras perso- 
nas, quería ver de nuevo riachuelos y montañas y todas las maravillas con las cuales 
la naturaleza adorna sus lugares predilectos. 

Habíamos llegado a Inglaterra a principios de octubre^ y ya estábamos en fe- 
brero, de modo que decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a finales del 


8 4 Hemos visto cómo la criatura y Víctor son aspectos uno del otro. Ahora Clerval se nos ofrece 
como parte de la ecuación psicológica. Para M. Shelley, Clerval representa el lado más amable, menos 
diabólico, de Víctor. 

8 s En el capítulo anterior se nos ha dicho: «Era una límpida mañana, de finales de diciembre, 
cuando vi por primera vez los blancos acantilados de Gran Bretaña.» El lector deberá decidir con cuál 
de las dos fechas quiere quedarse. 



mes siguiente. En este viaje no pensábamos seguir la carretera principal a Edimbur- 
go, pues queríamos visitar Windsor, Oxford, Madock y los lagos de Cumberland, es- 
perando llegar a nuestro destino a finales de julio. Embalé, pues, mis instrumentos 
químicos y el material que había conseguido, con la intención de acabar mi tarea en 
algún lugar apartado de las montañas del norte de Escocia. 

Dejamos Londres el 27 de marzo y nos quedamos unos días en Windsor, pase- 
ando por su hermosísimo bosque. Este paisaje era completamente nuevo para noso- 
tros, habitantes de un país montañoso; los robles majestuosos, la abundancia de caza 
y las manadas de altivos ciervos constituían una novedad para nosotros. 

Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar a la ciudad, rememoramos los suce- 
sos que allí habían ocurrido hacía más de ciento cincuenta años. Fue allí donde Car- 
los I reunió sus tropas. La ciudad le había permanecido fiel mientras toda la nación 
abandonaba su causa y se unía al estandarte del parlamento y la libertad. El recuerdo 
de aquel desdichado monarca y de sus compañeros, el afable Falkland, el orgulloso 
Gower 86 , su reina y su hijo, daban un interés especial a cada rincón de la ciudad, que 
se supone debieron habitar. El espíritu de días pasados tenía aquí su morada y nos 
deleitaba perseguir sus huellas. Pero aunque estos sentimientos no hubieran bastado 
para satisfacer nuestra imaginación, la ciudad en sí era lo suficientemente hermosa 
como para despertar nuestra admiración. La universidad es antigua y pintoresca; las 
calles, casi magníficas; y el delicioso Isis 8 ?, que corre por entre prados de un exquisito 
verde, se ensancha formando un tranquilo remanso de agua, donde se reflejan el 
magnífico conjunto de torres, campanarios y cúpulas que asoman por entre los viejos 
árboles. 

Disfrutaba con este paisaje; pero veía turbado mi gozo tanto por el recuerdo del 
pasado como por los acontecimientos del futuro. Había nacido para ser feliz. Durante 
mi juventud nunca me había afligido la tristeza, y si en algún momento me sentía 
abatido, contemplar las maravillas de la naturaleza o estudiar lo que de sublime y 
excelente ha hecho el hombre siempre conseguía interesarme y animarme. Pero no 
soy más que un árbol destrozado 88 , corroído hasta la médula, y ya entonces presentí 
que sobreviviría hasta convertirme en lo que pronto dejaré de ser: una miserable rui- 
na humana, objeto de compasión para los demás y de repugnancia para mí mismo. 

Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus alrededores e intentando 
localizar los lugares relacionados con la época más agitada de la historia de Inglate- 
rra. Nuestros pequeños viajes de investigación a menudo se veían prolongados por 
los sucesivos descubrimientos que íbamos haciendo. Visitamos la tumba del ilustre 
Hampden y el campo de batalla donde cayó aquel patriota. Por un momento mi espí- 
ritu logró olvidarse de sus miserables y denigrantes temores al recordar las maravi- 
llosas ideas de libertad y sacrificio, de las cuales estos lugares eran recuerdo y expo- 
nente. Por un instante conseguí librarme de mis cadenas y mirar a mi alrededor con 
un espíritu libre y elevado, pero el hierro se me había clavado profundamente, y, 
tembloroso y atemorizado, volví a hundirme en la miseria. 

Dejamos Oxford con pesar, y continuamos hacia Matlock, nuestro próximo lu- 
gar de asiento. El campo que rodea este pueblo se parece en cierto modo al de Suiza, 
pero todo a menor escala; las verdes colinas carecen del fondo que en mi país natal 
proporcionan los distantes Alpes nevados, asomando siempre por detrás de las mon- 
tañas cubiertas de pinos. Visitamos la maravillosa gruta y las pequeñas vitrinas dedi- 


86 Errata por Goring; lord George Goring (1583-1663), estadista inglés al servicio de Carlos I. 

8 / Así se denomina al río Támesis a su paso por Oxford. 

88 Ya en el volumen I se nos ha preparado para esto, cuando Víctor vio cómo un relámpago des- 
truyó el magnífico roble. Entonces se nos dijo que fue un suceso que llevó directamente a su posterior 
interés por la ciencia. 



cadas a las ciencias naturales, donde los objetos están dispuestos de la misma mane- 
ra que las colecciones de Servox y Chamonix. El mero nombre de este último lugar 
me hizo temblar cuando Henry lo pronunció, y me apresuré a abandonar Matlock 
por la vinculación que tenía con aquel horrible sitio. 

Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos detuvimos dos meses en Cumber- 
land y Westmoreland 8 9. Aquí sí que casi me pareció encontrarme entre las montañas 
de Suiza. Las pequeñas extensiones de nieve que aún quedaban en la ladera norte de 
las montañas, los lagos y el tumultuoso curso de los rocosos torrentes me resultaban 
escenas familiares y queridas. Aquí también hicimos nuevas amistades que casi con- 
siguieron crearme la ilusión de felicidad. La alegría que Clerval manifestaba era muy 
superior a la mía; él se crecía ante hombres de talento, y descubrió que poseía mayo- 
res recursos y posibilidades de lo que hubiera creído cuando frecuentaba la compañía 
de personas menos dotadas intelectualmente que él. «Podría vivir aquí —decía—; y 
rodeado de estas montañas apenas si añoraría Suiza o el Rin.» 

Pero descubrió que la vida de un viajero incluye muchos pesares entre sus satis- 
facciones. El espíritu se encuentra siempre en tensión; y justo cuando empieza a 
aclimatarse, se ve obligado a cambiar aquello que le interesa por nuevas cosas que 
atraen su atención y que también abandonará en favor de otras novedades. 

Apenas habíamos visitado los lagos de Cumberland y Westmoreland, y comen- 
zado a sentir afecto por algunos de sus habitantes, cuando tuvimos que partir, pues 
se aproximaba la fecha en que debíamos reunirnos con nuestro amigo escocés. Yo, 
personalmente, no lo sentí. Estaba retrasando el cumplimiento de mi promesa y tem- 
ía las consecuencias del enojo de aquel ser diabólico. Cabía la posibilidad de que se 
hubiera quedado en Suiza y se vengara en mis familiares. Esta idea me perseguía y 
me atormentaba durante todos aquellos momentos que de otra manera me hubieran 
proporcionado paz y tranquilidad. Esperaba las cartas de mi familia con febril impa- 
ciencia; si se retrasaban, me disgustaba y me atenazaban mil temores; y cuando lle- 
gaban, y reconocía la letra de Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevía a leerlas. A 
veces imaginaba que el bellaco me perseguía, y que quizá pretendiera acelerar mi 
indolencia asesinando a mi compañero. Cuando me venían estos pensamientos, 
permanecía al lado de Henry constantemente, lo seguía como si fuera su sombra para 
protegerlo de la imaginada furia de su destructor. Me sentía como si yo mismo 
hubiera cometido algún tremendo crimen, cuyo remordimiento me obsesionaba. Me 
sabía inocente, pero no obstante había atraído una maldición sobre mí, tan fatal co- 
mo la de un crimen. 

Visité Edimburgo con espíritu distraído; y, sin embargo, esa ciudad hubiera 
despertado el interés del ser más apático. A Clerval no le gustó tanto como Oxford, 
pues le había atraído mucho la antigüedad de esta ciudad. Pero la belleza y regulari- 
dad de la moderna Edimburgo, su romántico castillo y los alrededores, los más her- 
mosos del mundo, Arthur's Seat, Saint Bernard's Well y las colinas de Portland, le 
compensaron el cambio y lo llenaron de alegría y admiración. Yo, sin embargo, esta- 
ba intranquilo por llegar al término de nuestro viaje. 

Salimos de Edimburgo al cabo de una semana, pasando por Coupar, Saint An- 
drews y siguiendo la orilla del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. 
Pero yo no me sentía con fuerzas para conversar y reír con extraños, o para adaptar- 
me a sus gustos y planes con la disposición propia de un buen huésped, de manera 
que le dije a Clerval que visitaría solo el resto de Escocia. 


8 9 Condados ingleses, cerca de la frontera oeste con Escocia, conocidos como el Distrito de los 
Lagos, donde vivieron o escribieron los poetas románticos ingleses llamados «laquistas»: W. Words- 
worth, S. T. Coleridge, R. Southey. 



—Diviértete —le dije—. Aquí nos encontraremos de nuevo. Puede que me au- 
sente un mes o dos; pero no te inquietes por mí, te lo ruego. Déjame un tiempo en la 
paz y soledad que necesito; y cuando regrese, espero hacerlo con el corazón más ali- 
gerado y más de acuerdo con tu estado de ánimo. 

Henry trató de disuadirme; pero, al verme tan decidido, dejó de insistir. Me 
rogó que le escribiera con frecuencia. 

—Preferiría —dijo— acompañarte en tus excursiones solitarias que quedarme 
con estos escoceses a quienes apenas conozco. Apresúrate a regresar, querido amigo, 
para que de nuevo me sienta como en casa, cosa que me será imposible durante tu 
ausencia. 

Despidiéndome de mi amigo, decidí buscar algún apartado lugar de Escocia 
donde concluir a solas mi labor. No tenía ninguna duda de que el monstruo me segu- 
ía y de que, una vez hubiera terminado mi obra, se me presentaría para recibir a su 
compañera. 

Tomada esta resolución, atravesé las tierras altas del norte y elegí, como lugar 
de trabajo, una de las islas Oreadas? 0 , que eran las más alejadas. Era éste un lugar 
idóneo para llevar a cabo mi tarea, pues era poco más que una roca cuyos escarpados 
laterales batían las olas constantemente. El terreno era yermo, apenas si ofrecía pas- 
to para algunas escuálidas vacas y avena para sus cinco habitantes, cuyos cuerpos 
esqueléticos y retorcidos daban prueba de su miserable existencia. El pan y las ver- 
duras, cuando se permitían semejantes lujos, e incluso el agua potable, venían del 
continente, que quedaba a unas cinco millas de allí. 

En toda la isla no había más que tres míseras chozas, una de las cuales encontré 
desocupada al llegar. La alquilé. Tenía sólo dos cuartos, que mostraban la suciedad 
propia de las más absoluta indigencia. La techumbre, de ramas y rastrojos, se estaba 
hundiendo; las paredes no estaban encaladas, y la puerta colgaba, torcida, de uno de 
los goznes. Ordené que la repararan, compré algunos muebles y me instalé, lo que sin 
duda hubiera ocasionado bastante sorpresa de no ser porque la necesidad y la pobre- 
za habían entumecido por completo las mentes de estos habitantes. El hecho es que 
ni me molestaban ni curioseaban, y apenas si me agradecieron los víveres y ropas que 
les di, lo que demuestra hasta qué punto el sufrimiento insensibiliza incluso los sen- 
timientos más elementales del hombre. 

En este retiro dedicaba las mañanas al trabajo; pero por la noche, cuando el 
tiempo lo permitía, paseaba por la pedregosa playa y escuchaba el bramido de las 
olas que rompían a mis pies. Era un paisaje monótono y a la vez siempre cambiante. 
Me acordaba de Suiza y lo distinta que era de este lugar desolado y atemorizante. 
Allí, las viñas cubren las colinas, y las casitas puntillean tupidamente las llanuras. 
Sus hermosos lagos reflejan un cielo suave y azul; y cuando los vientos los alteran, su 
efervescencia es como un juego de niños, comparada con los bramidos del inmenso 
océano. 

Así distribuí mi tiempo al llegar; pero a medida que avanzaba en mi labor, me 
resultaba más molesta y repulsiva cada día. Había veces que me era imposible entrar 
en mi laboratorio durante días enteros; otras, trabajaba día y noche sin cesar para 
concluir cuanto antes. Realmente era una obra repugnante la que me ocupaba. En mi 
primer experimento, una especie de frenético entusiasmo me había impedido ver el 
horror de lo que hacía; estaba absorto por completo en mi trabajo y ciego ante lo 
horrible de mi quehacer. Pero ahora lo llevaba a cabo a sangre fría, y a menudo me 
asqueaba la labor. 


9° Pequeño grupo de islas en la costa norte de Escocia. 



En esta situación, dedicado como estaba a ocupación tan detestable, inmerso en 
una soledad donde nada podía distraerme un solo momento de aquello a lo que me 
aplicaba, empecé a desequilibrarme; y me volví inquieto y nervioso. A cada momento 
temía encontrarme con mi perseguidor. A veces me quedaba sentado, con los ojos 
fijos en el suelo, temeroso de levantar la vista y encontrar frente a mí la criatura cuya 
aparición tanto me espantaba. No me alejaba de mis vecinos por miedo a que, vién- 
dome solo, se me acercara para reclamarme su compañera. 

Empero seguía trabajando y tenía ya la labor muy avanzada. Aguardaba el final 
con anhelante y trémula impaciencia, sobre la que no me quería interrogar, pero que 
se entremezclaba con oscuros y siniestros presentimientos que me hacían desfallecer. 



Capítulo 3 


Una noche me encontraba sentado en mi laboratorio; el sol se había puesto, y la 
luna empezaba a asomar por entre las olas; no tenía suficiente luz para seguir traba- 
jando y permanecía ocioso, preguntándome si debía dar por terminada la jornada o, 
por el contrario, hacer un esfuerzo y continuar mi labor y acelerar así su final. Al me- 
ditar sobre esto, allí sentado, se me fueron ocurriendo otros pensamientos y me 
hicieron considerar las posibles consecuencias de mi obra. Tres años antes me en- 
contraba ocupado en lo mismo, y había creado un diabólico ser cuya incomparable 
maldad me había destrozado el corazón y llenado de amargos remordimientos. Y 
ahora estaba a punto de crear otro ser, una mujer, cuyas inclinaciones desconocía 
igualmente; podía incluso ser diez mil veces más diabólica que su pareja y disfrutar 
con el crimen por el puro placer de asesinar. Él había jurado que abandonaría la ve- 
cindad de los hombres, y que se escondería en los desiertos, pero ella no; ella, que 
con toda probabilidad podría ser un animal capaz de pensar y razonar, quizá se nega- 
se a aceptar un acuerdo efectuado antes de su creación. Incluso podría ser que se 
odiasen; la criatura que ya vivía aborrecía su propia fealdad, y ¿no podía ser que la 
aborreciera aún más cuando se viera reflejado en una versión femenina? Quizá ella 
también lo despreciara y buscara la hermosura superior del hombre; podría abando- 
narlo y él volvería a encontrarse solo, más desesperado aún por la nueva provocación 
de verse desairado por una de su misma especie. 

Y aunque abandonaran Europa, y habitaran en los desiertos del Nuevo Mundo, 
una de las primeras consecuencias de ese amor que tanto ansiaba el vil ser serían los 
hijos. Se propagaría entonces por la Tierra una raza de demonios que podrían sumir 
a la especie humana en el terror y hacer de su misma existencia algo precario. ¿Tenía 
yo derecho, en aras de mi propio interés, a dotar con esta maldición a las generacio- 
nes futuras? Me habían conmovido los sofismas del ser que había creado; sus malé- 
volas amenazas me habían nublado los sentidos. Pero ahora por primera vez veía 
claramente lo devastadora que podía llegar a ser mi promesa; temblaba al pensar que 
generaciones futuras me podrían maldecir como el causante de esa plaga, como el ser 
cuyo egoísmo no había tenido reparos en comprar su propia paz al precio quizá de la 
existencia de todo el género humano. 

Un escalofrío me recorrió el cuerpo y me fallaban las fuerzas cuando, al levantar 
la vista hacia la ventana, vi el rostro de aquel demonio a la luz de la luna. Una 
horrenda mueca le fruncía los labios, al ver cómo llevaba a cabo la tarea que él me 
había impuesto. Sí, me había seguido en mis viajes, había atravesado bosques, se 
había escondido en cavernas o refugiado en los inmensos brezales deshabitados; y 
venía ahora a comprobar mis progresos y a reclamar el cumplimiento de mi promesa. 

Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increíble malicia y traición. Recordé 
con una sensación de locura la promesa de crear otro ser como él, y entonces, tem- 
blando de ira, destrocé la cosa en la que estaba trabajando. Aquel engendro me vio 
destruir la criatura en cuya futura existencia había fundado sus esperanzas de felici- 
dad, y, con un aullido de diabólica desesperación y venganza, se alejó. 

Salí de la habitación, y, cerrando la puerta, me hice la solemne promesa de no 
reanudar jamás mi labor. Luego, con paso tembloroso, me fui a mi dormitorio. Esta- 
ba solo; no había nadie a mi lado para disipar mi tristeza y aliviarme de la opresión 
de mis terribles reflexiones. 

Pasaron varias horas, y yo seguía junto a la ventana, mirando hacia el mar, que 
se hallaba casi inmóvil, pues los vientos se habían calmado y la naturaleza dormía 



bajo la vigilancia de la silenciosa luna. Sólo unos cuantos barcos pesqueros salpica- 
ban el mar, y de vez en cuando la suave brisa me traía el eco de las voces de los pes- 
cadores que se llamaban de una barca a otra. Sentía el silencio, aunque apenas me 
daba cuenta de su temible profundidad; hasta que de pronto oí el chapoteo de unos 
remos que se acercaban a la orilla, y alguien desembarcó cerca de mi casa. 

Pocos minutos después, oí crujir la puerta, como si intentaran abrirla silencio- 
samente. Un escalofrío me recorrió de pies a cabeza; presentí quién sería, y estuve a 
punto de despertar a un pescador que vivía en una barraca cerca de la mía; pero me 
invadió esa sensación de impotencia que tan a menudo se experimenta en las pesadi- 
llas, cuando en vano se intenta huir del inminente peligro y los pies rehúsan mover- 
se. 

Al poco oí pisadas por el pasillo; se abrió la puerta y apareció el temido engen- 
dro. La cerró, y, acercándoseme, me dijo con voz sorda: 

—Has destruido la obra que empezaste; ¿qué es lo que pretendes? ¿Osas rom- 
per tu promesa? He soportado fatigas y miserias; me marché de Suiza contigo; gateé 
por las orillas del Rin, por sus islas de sauces, por las cimas de sus montañas. He vi- 
vido meses en los brezales de Inglaterra y en los desérticos parajes de Escocia. He 
padecido cansancio, hambre, frío; ¿te atreves a destruir mis esperanzas? 

—¡Aléjate! Efectivamente rompo mi promesa; jamás crearé otro ser como tú, 
semejante en deformidad y vileza. 

—Esclavo, antes intenté razonar contigo, pero te has mostrado inmerecedor de 
mi condescendencia. Recuerda mi fuerza; te crees desgraciado, pero puedo hacerte 
tan infeliz que la misma luz del día te resulte odiosa. Tú eres mi creador, pero yo soy 
tu dueño: ¡obedece! 

—La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella la de tu poder. Tus amenazas no 
me obligarán a cometer tamaña equivocación; más bien me confirman en mi propó- 
sito de no crear una compañera para tus vicios. ¿Querrías que, a sangre fría, infectara 
la Tierra con otro demonio que se complaciera con la muerte y la desgracia? ¡Aléjate! 
Estoy decidido, y con tus palabras sólo acrecentarás mi cólera. 

El monstruo vio la determinación en mi rostro y rechinó los dientes con rabia 
imponente. 

—¿Encontrará todo hombre —gritó— esposa, todo animal su hembra mientras 
yo he de permanecer solo? Tenía sentimientos de afecto, que el desprecio y el odio 
anularon en mí. Mortal, podrás odiar, pero ¡ten cuidado! Pasarás tus horas preso de 
terror y tristeza, y pronto caerá sobre ti el golpe que te ha de robar para siempre la 
felicidad. ¿Acaso piensas que puedes ser feliz mientras yo me arrastro bajo el peso de 
mi desdicha? Podrás destrozar mis otras pasiones, pero queda mi venganza, una 
venganza que a partir de ahora me será más querida que la luz o los alimentos. Podré 
morir, pero antes, tú, mi tirano y verdugo, maldecirás el sol que alumbra tus desgra- 
cias. Ten cuidado; pues no conozco el miedo y soy, por tanto, poderoso. Vigilaré con 
la astucia de la serpiente, y con su veneno te morderé. ¡Mortal!, te arrepentirás del 
daño que me has hecho. 

—Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus malvados ruidos. Te he comuni- 
cado mi decisión, y no soy un cobarde al que puedas convencer con tus amenazas. 
Déjame; soy implacable. 

—Bien. Me iré; pero recuerda: estaré a tu lado en tu noche de bodas. 

Abalanzándome sobre él, grité: 

—¡Miserable! Antes de firmar mi sentencia de muerte asegúrate de que tú estás 
a salvo. 



Hubiera querido atacarlo; pero me esquivó, y salió de la casa con rapidez. Al ca- 
bo de pocos instantes lo vi en la barca cruzando las aguas como una saeta, y pronto se 
perdió entre las olas. 

Volvió a reinar el silencio; pero sus palabras seguían resonando en mis oídos. 
Me consumía el deseo de perseguir al asesino de mi tranquilidad y hundirlo en el oc- 
éano. Inquieto y preocupado paseaba de un lado a otro de la habitación, mientras la 
imaginación me asediaba con mil ideas torturantes. ¿Por qué no lo había perseguido 
y entablado con él un combate a muerte? Le había permitido escapar y ahora se di- 
rigía hacia el continente. Temblaba al pensar en quién sería la próxima víctima sacri- 
ficada a su insaciable venganza. De pronto recordé sus palabras: «Estaré a tu lado en 
tu noche de bodas.» Esa, pues, era la fecha en la que se cumpliría mi destino. Enton- 
ces moriría y, al tiempo, quedaría satisfecha y extinguida su maldad. Esto no me 
asustaba; pero la imagen de mi querida Elizabeth, derramando lágrimas de incon- 
solable dolor al ver que su marido le era arrebatado cruelmente, me hizo, por prime- 
ra vez en muchos meses, prorrumpir en llanto, y decidí no sucumbir ante mi enemigo 
sin luchar. 

Terminó la noche, y el sol se levantó por el horizonte. Empecé a tranquilizarme, 
si se puede llamar tranquilidad a aquello en lo que nos sumimos cuando la violencia 
de la ira deja paso a la desesperación. Abandoné la casa, horrible escenario de la con- 
tienda de la pasada noche, y paseé por la orilla del mar, que me parecía levantarse 
como una barrera insuperable entre mis semejantes y yo; tuve entonces el deseo de 
que aquello se hiciera realidad. Acaricié la idea de pasar el resto de mis días en aque- 
lla desnuda roca; sería una existencia penosa, cierto, pero al menos se vería exenta 
del miedo a cualquier repentina desgracia. Si me iba, era para morir asesinado, o pa- 
ra ver cómo perdían la vida, a manos del diablo que yo mismo había creado, aquellos 
a quienes más quería. 

Vagué por la isla como un fantasma, alejado de todo lo que amaba, y entristeci- 
do por esta separación. Hacia mediodía, cuando el sol estaba en su cima, me tumbé 
en la hierba y me invadió un profundo sueño. No había dormido la noche anterior, 
tenía los nervios alterados y los ojos irritados por el llanto y la vigilia. El sueño en el 
cual me sumí me recuperó; y, al despertar, sentí de nuevo como si perteneciera a una 
raza de seres humanos como yo. Me puse a reflexionar con más serenidad, pero aún 
resonaban en mi oído, como un toque a muerto, las palabras del malvado ser; parec- 
ían lejanas, como un sueño, pero eran claras y apremiantes como la misma realidad. 

El sol se encontraba ya muy bajo, y yo aún seguía en la playa, saciando el apeti- 
to con unas galletas de avena, cuando vi atracar una barca no lejos de mí. Se acercó 
uno de los hombres y me dio un paquete; contenía cartas de Ginebra y una de Clerval 
en la que me rogaba me reuniera con él. Decía que hacía casi un año que habíamos 
abandonado Suiza, y no habíamos visitado Francia. Me insistía, por tanto, en que 
abandonara mi isla solitaria y me reuniera con él en Perth, al cabo de una semana, y 
juntos hiciéramos planes para continuar nuestro viaje. Esta carta me hizo, en parte, 
volver a la realidad, y decidí que me iría de la isla a los dos días. 

Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me producía escalofríos sólo 
de pensar en ello: tenía que empaquetar mis instrumentos de química, para lo cual 
era preciso que entrara en la habitación donde había llevado a cabo mi odioso traba- 
jo, y tenía que tocar aquellos instrumentos, cuya simple vista me producía náuseas. 
Cuando amaneció, al día siguiente, me armé de valor y abrí la puerta del laboratorio. 
Los restos de la criatura a medio hacer que había destruido estaban esparcidos por el 
suelo y casi tuve la sensación de haber mutilado la carne viva de un ser humano. Me 
detuve para sobreponerme, y entré en el cuarto. Con manos temblorosas saqué los 
instrumentos de allí; pero pensé que no debía dejar los restos de mi obra, que llenar- 



ían de horror y sospechas a los campesinos. Por tanto, los metí en una cesta, junto 
con un gran número de piedras, y, apartándola, decidí arrojarla al mar aquella mis- 
ma noche; en espera de lo cual me fui a la playa a limpiar mi material. 

Desde la noche en que apareciera aquel diablo, mis sentimientos habían cam- 
biado totalmente. Hasta entonces pensaba en mi promesa con profunda desespera- 
ción y la consideraba como algo que debía cumplir, cualesquiera que fueran las con- 
secuencias. Pero ahora me parecía como si me hubieran quitado una venda de delan- 
te de los ojos y que, por primera vez, veía las cosas con claridad. Ni por un instante se 
me ocurrió reanudar mi tarea; la amenaza que había oído pesaba en mi mente, pero 
no creía que un acto voluntario por mi parte consiguiera anularla. Tenía muy presen- 
te que, de crear otro ser tan malvado como el que ya había hecho, estaría cometiendo 
una acción de indigno y atroz egoísmo, y apartaba de mis pensamientos cualquier 
idea que pudiera llevarme a variar mi decisión. 

La luna salió entre las dos y las tres de la madrugada; metí el cesto en un bote, y 
me adentré en el mar unas millas. El lugar estaba completamente solitario; unas 
cuantas barcas volvían hacia la isla, pero yo navegaba lejos de ellas. Me sentía como 
si fuera a cometer algún terrible crimen y quería evitar cualquier encuentro. De re- 
pente, la luna, que hasta entonces había brillado clarísima, se ocultó tras una espesa 
nube, y aproveché el momento de tinieblas para arrojar mi cesta al mar; escuché el 
gorgoteo que hizo al hundirse y me alejé. El cielo se ensombreció; pero el aire era 
límpido aunque fresco, debido a la brisa del noreste que se estaba levantando. Me 
invadió una sensación tan agradable, que me animó y decidí demorar mi regreso a la 
isla; sujeté el timón en posición recta, y me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes 
ocultaban la luna, todo estaba oscuro, y sólo se oía el ruido de la barca cuando la qui- 
lla cortaba las olas; el murmullo me arrullaba, y pronto me quedé profundamente 
dormido. 

No sé el tiempo que transcurrió, pero cuando me desperté vi que el sol ya estaba 
alto. Se había levantado un viento que amenazaba la seguridad de mi pequeña em- 
barcación. Venía del nordeste, y debía haberme alejado mucho de la costa donde em- 
barqué; traté de cambiar mi rumbo pero en seguida me di cuenta de que zozobraría si 
lo intentaba de nuevo. No tenía más solución que intentar navegar con el viento de 
popa. Confieso que me asusté. Carecía de brújula, y estaba tan poco familiarizado con 
esta parte del mundo, que el sol no me servía de gran ayuda. Podía adentrarme en el 
Atlántico, y sufrir las torturas de la sed y del hambre, o verme tragado por las inmen- 
sas olas que surgían a mi alrededor. Llevaba ya fuera muchas horas y la sed, preludio 
de mayores sufrimientos, empezaba a torturarme. Observé el cielo cubierto de nubes 
que, empujadas por el viento, iban a la zaga unas de otras; observé el mar que había 
de ser mi tumba. 

—¡Villano! —exclamé—, tu tarea está cumplida. 

Pensé en Elizabeth, en mi padre, en Clerval; y me sumí en un delirio tan 
horrendo y desesperante, que incluso ahora, cuando todo está a punto de terminar 
para mí, tiemblo al recordarlo. 

Así transcurrieron algunas horas, pero poco a poco, a medida que el sol cami- 
naba hacia el horizonte, el viento fue remitiendo hasta convertirse en una suave bri- 
sa, y las olas se fueron calmando. Seguía habiendo una fuerte marejada, me encon- 
traba mal, y apenas podía sujetar el timón, cuando de pronto divisé hacia el sur una 
franja de tierras altas. A pesar de lo agotado que estaba por la fatiga y la terrible 
emoción que había soportado durante algunas horas, esta repentina certeza de vida 
me llenó el corazón de cálida ternura, y las lágrimas empezaron a correrme por las 
mejillas. 



¡Qué mudables son nuestros sentimientos y que extraño el apego que tenemos a 
la vida, incluso en los momentos de máximo sufrimiento! Con parte de mis vestidos 
confeccioné otra vela, y me afané por poner rumbo a tierra firme. Tenía un aspecto 
rocoso y salvaje, pero así que me acercaba vi claras muestras de cultivo. Había em- 
barcaciones en la playa, y de pronto me encontré devuelto a la civilización. Recorrí 
las ondulaciones de la tierra y divisé al fin un campanario que asomaba por detrás de 
una colina. A causa de mi estado de extrema debilidad, decidí dirigirme directamente 
al pueblo como el lugar donde más fácilmente encontraría alimento. Afortunadamen- 
te llevaba dinero conmigo. Al doblar el promontorio vi ante mí un pequeño y aseado 
pueblo y un buen puerto en el que entré con el corazón rebosante de alegría tras mi 
inesperada salvación. 

Mientras me ocupaba en atracar la barca y arreglar las velas, varias personas se 
aglomeraron a mi alrededor. Parecían muy sorprendidas por mi aspecto, pero en lu- 
gar de ofrecerme su ayuda murmuraban entre ellos y gesticulaban de una manera 
que, en otras circunstancias, me hubiera alarmado. Pero en aquel momento sólo ad- 
vertí que hablaban inglés, y, por tanto, me dirigí a ellos en ese idioma. 

—Buena gente —dije—, ¿tendrían la bondad de decirme el nombre de este pue- 
blo e indicarme dónde me encuentro? 

—¡Pronto lo sabrá! —contestó un hombre con brusquedad—. Quizá haya llega- 
do a un lugar que no le guste demasiado; en todo caso le aseguro que nadie le va a 
consultar acerca de dónde querrá usted vivir. 

Me sorprendió enormemente recibir de un extraño una respuesta tan áspera; 
también me desconcertó ver los ceñudos y hostiles rostros de sus compañeros. 

—¿Por qué me contesta con tanta rudeza? —le pregunté—: no es costumbre in- 
glesa el recibir a los extranjeros de forma tan poco hospitalaria. 

—Desconozco las costumbres de los ingleses —respondió el hombre—; pero es 
costumbre entre los irlandeses el odiar a los criminales. 

Mientras se desarrollaba este diálogo la muchedumbre iba aumentando. Sus 
rostros demostraban una mezcla de curiosidad y cólera, que me molestó e inquietó. 
Pregunté por el camino que llevaba a la posada; pero nadie quiso responderme. Em- 
pecé entonces a caminar, y un murmullo se levantó de entre la muchedumbre que me 
seguía y me rodeaba. En aquel momento se acercó un hombre de aspecto desagrada- 
ble y, cogiéndome por el hombro, dijo: 

—Venga usted conmigo a ver al señor Kirwin. Tendrá que explicarse. 

—¿Quién es el señor Kirwin? ¿Por qué debo explicarme?, ¿no es éste un país li- 
bre? 

—Sí, señor; libre para la gente honrada. El señor Kirwin es el magistrado, y us- 
ted deberá explicar la muerte de un hombre que apareció estrangulado aquí anoche. 

Esta respuesta me alarmó pero pronto me sobrepuse. Yo era inocente y podía 
probarlo fácilmente; así que seguí en silencio a aquel hombre, que me llevó hasta una 
de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de desfallecer de hambre y de can- 
sancio; pero, rodeado como me encontraba por aquella multitud, consideré prudente 
hacer acopio de todas mis energías para que la debilidad física no se pudiera tomar 
como prueba de mi temor o culpabilidad. Poco esperaba entonces la calamidad que 
en pocos momentos iba a caer sobre mí, ahogando con su horror todos mis miedos 
ante la ignominia o la muerte. 

Aquí debo hacer una pausa, pues requiere todo mi valor recordar los terribles 
sucesos que, con todo detalle, le narraré. 



Capítulo 4 


Pronto me llevaron ante la presencia del magistrado, un benévolo anciano de 
modales tranquilos y afables. Me observó, empero, con cierta severidad, y luego, vol- 
viéndose hacia los que allí me habían llevado, preguntó que quiénes eran los testigos. 

Una media docena de hombres se adelantaron; el magistrado señaló a uno de 
ellos, que declaró que la noche anterior había salido a pescar con su hijo y su cuñado, 
Daniel Nugent, cuando, hacia las diez, se había levantado un fuerte viento del norte 
que les obligó a volver al puerto. Era una noche muy oscura, pues la luna aún no hab- 
ía salido. No desembarcaron en el puerto sino, como solían hacer, en una rada a unas 
dos millas de distancia. Él iba delante con los aparejos de la pesca, y sus compañeros 
le seguían un poco más atrás. Andando así por la playa, tropezó con algún objeto y 
cayó al suelo. Sus compañeros se apresuraron para ayudarlo, y a la luz de las linter- 
nas vieron que se había caído sobre el cuerpo de un hombre que parecía muerto. En 
un principio supusieron que era el cadáver de un ahogado que el mar habría arrojado 
sobre la playa; pero al examinarlo descubrieron que no tenía las ropas mojadas y que 
el cuerpo aún no estaba frío. Lo llevaron de inmediato a casa de una anciana que viv- 
ía cerca e intentaron, en vano, devolverle la vida. Era un joven bien parecido de unos 
veinticinco años. Parecían haberlo estrangulado, pues no se apreciaban señales de 
violencia salvo la negra huella de unos dedos en la garganta. 

La primera parte de esta declaración carecía de todo interés para mí; pero 
cuando oí mencionar la huella de los dedos, recordé el asesinato de mi hermano, y 
me inquieté en extremo; me temblaban las piernas y se me nubló la vista, de manera 
que tuve que apoyarme en una silla. El magistrado me observaba con atención, e in- 
dudablemente extrajo de mi actitud una impresión desfavorable. 

El hijo corroboró la declaración de su padre; pero cuando llamaron a Daniel 
Nugent juró solemnemente que, justo antes de que tropezara su cuñado, había visto a 
poca distancia de la playa una barca en la que iba un hombre solo; y por lo que había 
podido ver a la luz de las pocas estrellas, era la misma barca de la cual yo acababa de 
desembarcar. 

Una mujer declaró que vivía cerca de la playa, y que, una hora antes de conocer 
el hallazgo del cadáver, se hallaba esperando a la puerta de su casa la llegada de los 
pescadores, cuando vio una barca manejada por un solo hombre, que se alejaba de 
aquella parte de la orilla donde luego se encontró el cadáver. 

Otra mujer confirmó que, en efecto, los pescadores habían llevado el cuerpo a 
su casa y que aún no estaba frío. Lo tendieron sobre una cama y lo friccionaron, 
mientras Daniel iba al pueblo en busca del boticario, pero no pudieron reanimarlo. 

Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llegada, y todos coincidieron en 
que, con el fuerte viento del norte que había soplado durante la noche, era muy pro- 
bable que no hubiera podido controlar la barca y me hubiera visto obligado a volver 
al mismo lugar de donde había partido. Además, afirmaron que parecía como si 
hubiera traído el cuerpo desde otro lugar y que, al desconocer la costa, me hubiera 
dirigido al puerto ignorando la poca distancia que separaba el pueblo de... del sitio 
donde había abandonado el cadáver. 

El señor Kirwin, al oír estas declaraciones, ordenó que se me condujera a la 
habitación donde habían depositado el cadáver hasta que se enterrara. Quería obser- 
var la impresión que me produciría el verlo. Probablemente esta idea se le había ocu- 
rrido al observar la gran agitación que había demostrado cuando oí la forma en que 



se había cometido el asesinato. Así pues, el magistrado y varías otras personas me 
condujeron hasta la posada. No podía dejar de extrañarme ante las numerosas coin- 
cidencias que habían tenido lugar esa fatídica noche; pero, como recordaba que alre- 
dedor de la hora en que había sido descubierto el cadáver había estado hablando con 
los habitantes de la isla en la que vivía, estaba muy tranquilo en cuanto a las conse- 
cuencias que aquel asunto pudiera tener. 

Entré en el cuarto donde estaba el cadáver y me acerqué al ataúd. ¿Cómo des- 
cribir mis sensaciones al verlo? Aún ahora el horror me hiela la sangre, y no puedo 
recordar aquel terrible momento sin un temblor que me evoca vagamente la angustia 
que sentí al reconocer el cadáver. El juicio, la presencia del magistrado y los testigos, 
todo se me esfumó como un sueño cuando vi ante mí el cuerpo inerte de Henry Cler- 
val. Me faltaba el aliento y, arrojándome sobre su cuerpo, exclamé: 

¿También a ti, mi querido Henry, te han costado la vida mis criminales maqui- 
naciones? Ya he destruido a dos; otras víctimas aguardan su destino, ¡pero tú, Cler- 
val, mi amigo, mi consuelo!... 

No pude soportar más el tremendo sufrimiento, y preso de violentas convulsio- 
nes me sacaron de la habitación. 

A esto siguió una fiebre. Durante dos meses estuve al borde de la muerte. Como 
supe más tarde, deliraba de forma terrible; me acusaba de las muertes de William, 
Justine y Clerval. A veces suplicaba a los que me atendían que me ayudaran a des- 
truir al diabólico ser que me atormentaba; otras notaba los dedos del monstruo en mi 
garganta y gritaba aterrorizado. Por fortuna, como hablaba en mi lengua natal, sólo 
me entendía el señor Kirwin. Pero mis aspavientos y gritos agudos bastaban para 
asustar a los demás. 

¿Por qué no morí entonces? Era el más desdichado de los hombres, ¿por qué, 
pues, no me hundí en el olvido y el descanso? La muerte arrebata a muchas criaturas 
sanas, que son la única esperanza de sus embelesados padres: ¡cuántas novias y 
jóvenes amantes estaban un día llenos de salud y esperanza y al siguiente eran pasto 
de los gusanos y la descomposición! ¿De qué sustancia estaba hecho yo para soportar 
tantas pruebas que, como el continuo girar de la rueda, iban renovando las torturas? 

Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos meses, me encontré, como si sa- 
liera de un sueño, en la cárcel, tumbado en un miserable jergón y rodeado de cancer- 
beros, guardias y todo aquello que de siniestro acompaña a una mazmorra. Recuerdo 
que desperté una mañana; había olvidado los detalles de lo ocurrido, y tenía sólo el 
vago recuerdo de haber sufrido una tremenda desgracia. Pero cuando miré a mi alre- 
dedor y vi las ventanas enrejadas y la miseria del cuarto en que me hallaba, todo se 
me vino a la mente, y no pude reprimir un amargo gemido. 

El ruido despertó a una anciana que dormía en una silla junto a mí. Era una en- 
fermera contratada, esposa de uno de los cancerberos, y su rostro demostraba todos 
los defectos que a menudo caracterizan a esas personas. Tenía las facciones duras y 
toscas como aquellos que se han acostumbrado a ver la miseria sin conmoverse. Su 
tono de voz denotaba una total indiferencia; me habló en inglés, y me pareció reco- 
nocerla como la que había oído durante mi enfermedad. 

—¿Está usted mejor? —me preguntó. 

—Creo que sí —le contesté débilmente en inglés—. Pero si todo esto es cierto, si 
no es una pesadilla, lamento volver a la vida para sufrir esta angustia y este horror. 

—Si se refiere a lo del hombre que asesinó —continuó la anciana—, creo que sí, 
que más le valdría haber muerto, pues no tendrán ninguna compasión con usted. Lo 
ahorcarán cuando lleguen las próximas sesiones. Pero eso no es asunto mío. Me han 
encargado de cuidarlo y sanarlo, y tengo la conciencia tranquila porque he cumplido 
con mi obligación. ¡Ojalá todos hicieran lo mismo! 



Asqueado, volví el rostro ante las palabras de la mujer, que podía hablar tan in- 
humanamente a alguien que acaba de escapar de la muerte. Pero estaba muy débil y 
no podía reflexionar bien sobre todo lo que había sucedido. Mi vida entera se me 
aparecía como una pesadilla; me preguntaba si todo aquello era cierto, pues los 
hechos nunca conseguían imponérseme con la fuerza de la realidad. 

A medida que las borrosas imágenes que me envolvían se iban haciendo más 
precisas, me volvió la fiebre; estaba rodeado de una oscuridad que nadie disipaba con 
la dulce voz del afecto; no tenía junto a mí a nadie que me tendiera una mano. Vino el 
médico y me recetó unas medicinas, que la anciana se dispuso a preparar; pero el 
rostro del primero reflejaba una expresión de total desinterés, mientras que en el de 
la mujer se apreciaban claros síntomas de brutalidad. ¿A quién podría incumbirle la 
suerte de un asesino, salvo al verdugo que cobraría por su trabajo? 

Estos fueron mis primeros pensamientos; pero más tarde supe que el señor 
Kirwin había mostrado gran amabilidad para conmigo. Había ordenado que se me 
instalara en la mejor celda de la prisión (aunque bien sórdida era), y se había encar- 
gado de procurarme el médico y la enfermera. Cierto que no solía venir a visitarme; 
pues, aunque deseaba mitigar los sufrimientos de todo ser humano, no quería pre- 
senciar las angustias y delirios de un asesino. Venía de vez en cuando, para compro- 
bar que no estaba desatendido; pero se quedaba poco, y espaciaba mucho sus visitas. 

Un día, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron en una silla. Tenía los 
ojos entornados y las mejillas pálidas, me invadían la tristeza y el abatimiento y pen- 
saba si no sería mejor buscar la muerte antes que permanecer encerrado o, en el me- 
jor de los casos, volver a un mundo repleto de desgracias. Consideré incluso si no 
sería mejor declararme culpable y sufrir, con más razón que Justine, el castigo de la 
ley. Me encontraba pensando en esto, cuando se abrió la puerta y entró el señor Kir- 
win. Su rostro denotaba amabilidad y compasión. Acercó una silla y me dijo en 
francés: 

—Me temo que este lugar le resulte muy desagradable. ¿Puedo hacer algo para 
que se encuentre más cómodo? 

—Se lo agradezco —respondí—; pero la comodidad no me preocupa: no hay en 
toda la Tierra nada que me pueda hacer la vida más grata. 

—Sé que la comprensión de un extraño poco puede ayudar a alguien hundido 
por tan insólita desgracia. Pero confío en que pronto podrá abandonar este lóbrego 
lugar, pues indudablemente se podrán aportar pruebas que le eximan de culpa. 

—Eso es algo que no me preocupa: debido a una extraña cadena de aconteci- 
mientos, me he convertido en el más infeliz de los mortales. Perseguido y atormenta- 
do como estoy, ¿existe alguna razón para que tema a la muerte? 

—En efecto, pocas cosas habrá más desafortunadas y penosas que las extrañas 
coincidencias que han ocurrido recientemente. De forma accidental vino a parar a 
esta costa, famosa por su hospitalidad; fue detenido inmediatamente y culpado de 
asesinato. La primera cosa que le obligamos a ver fue el cadáver de su amigo, asesi- 
nado de forma inexplicable, y puesto en su camino por algún criminal. 

Esta observación del señor Kirwin, a pesar de la agitación que me produjo el re- 
cuerdo de mis sufrimientos, me sorprendió considerablemente por la información 
que parecía entrañar respecto a mí. Mi rostro debió reflejar esta sorpresa, porque el 
señor Kirwin se apresuró a añadir: 

—Hasta un par de días después de que cayera enfermo, no se me ocurrió exa- 
minar sus ropas con el fin de descubrir algún dato que me permitiera enviar a sus 
familiares noticias de su enfermedad. Encontré varias cartas, y entre ellas una que, a 
juzgar por el encabezamiento, era de su padre. Escribí de inmediato a Ginebra, y 



desde entonces han transcurrido casi dos meses. Pero está usted enfermo; tiembla. 
Hay que evitarle cualquier emoción. 

—Estas dudas son mil veces más horribles que la peor noticia. Dígame cuál ha 
sido la siguiente muerte que ha habido y qué debo llorar. 

—Su familia se encuentra bien —dijo el señor Kirwin con dulzura—; y alguien, 
un amigo, ha venido a visitarlo. 

No sé qué asociación de ideas me hizo pensar que el asesino había venido a bur- 
larse de mis desgracias y a utilizar la muerte de Clerval de señuelo para que accediera 
a sus diabólicos deseos. Tapándome la cara con las manos, exclamé con desespera- 
ción: 

—¡Lléveselo! No quiero verlo. Por el amor de Dios, que no entre. 

El señor Kirwin me miró sorprendido. No podía por menos de considerar mi 
arrebato como prueba de mi culpabilidad, y con tono severo dijo: 

—Joven, hubiera creído que la presencia de su padre lo agradaría, en lugar de 
inspirarle tan violenta repugnancia. 

—¡Mi padre! —exclamé, mientras sentía que cada músculo se relajaba, y en mi 
alma la angustia se tornaba en alegría—. ¿Ha venido de verdad mi padre? ¡Qué felici- 
dad! Pero ¿dónde está?, ¿por qué no entra? 

El cambio sorprendió y agradó al magistrado; quizá atribuyó mi anterior ex- 
clamación a un momentáneo retorno del delirio, e instantáneamente recobró su be- 
nevolencia. Levantándose, abandonó la celda con la enfermera, y al momento entró 
mi padre. 

En ese momento nada podría haberme alegrado más que su llegada. Tendiendo 
hacia él los brazos, exclamé: 

—¿Entonces estás a salvo?; ¿y Elizabeth?; ¿y Ernest? 

Mi padre me tranquilizó, asegurándome que todos estaban bien, e intentó, 
hablándome de estos temas tan entrañables para mí, levantarme el ánimo; pero 
pronto se dio cuenta de que una cárcel no era el lugar más propicio para la alegría. 

—¡Qué sitio este para vivir, hijo mío! —dijo, observando con tristeza las enreja- 
das ventanas y el aspecto siniestro del cuarto—. Partiste de viaje en busca de distrac- 
ciones; pero parece perseguirte la fatalidad. ¡Y el pobre Clerval...! 

El oír el nombre de mi infeliz compañero fue demasiado para el estado en que 
me hallaba, y prorrumpí en llanto. 

—¡Padre! —respondí—: un destino fatal pende sobre mi cabeza, y debo vivir 
para cumplirlo; de no ser por esto, hubiera muerto ya sobre el ataúd de Henry. 

No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi delicada salud requería que se to- 
maran todas las precauciones para asegurarme la tranquilidad. Entró el señor Kirwin 
e insistió en que mis escasas fuerzas no admitían tanta emoción. Mas la presencia de 
mi padre había sido para mí como la aparición del ángel bueno, y gradualmente fui 
recobrándome. 

Pero, a medida que mejoraba, me iba invadiendo una sombría melancolía que 
nada lograba despejar. La espantosa imagen de Henry asesinado me rondaba cons- 
tantemente. Más de una vez la agitación que este recuerdo me producía les hacía te- 
mer a mis amigos que sufriera una nueva recaída. ¿Por qué se esforzaban en salvar 
una vida tan miserable y odiosa? Sin duda para permitirme cumplir el destino del 
cual ya estoy cerca. Pronto, sí, muy pronto, la muerte acallará estos latidos y me li- 
brará del terrible fardo de angustias que me doblega hasta el suelo; y, cuando haya 
hecho justicia, también yo podré descansar ya. Pero entonces la muerte se hallaba 
aún muy lejos de mí, a pesar de que el deseo de morir ocupaba todos mis pensamien- 
tos. A menudo permanecía sentado, inmóvil y silencioso, esperando alguna inmensa 
catástrofe que me aniquilaría a mí a la vez que a mi destructor. 



Se acercaba el momento de las sesiones. Ya llevaba en la cárcel tres meses; y 
aunque seguía estando muy débil y continuaba el peligro de una recaída, tuve que 
viajar unas cien millas hasta la ciudad en la que se encontraba el tribunal. El señor 
Kirwin se encargó de convocar a los testigos y de organizar mi defensa. Me evitaron 
la vergüenza de aparecer en público como un asesino, puesto que no llevaron el caso 
ante el tribunal de convictos de homicidio. 

La acusación fue desestimada, al comprobarse que yo estaba en las islas Orea- 
das cuando se halló el cadáver de mi amigo; y quince días después de haberme tras- 
ladado a la capital estaba en libertad. 

Mi padre tuvo una inmensa alegría al saberme absuelto del cargo de asesinato, 
y de pensar que ya podía volver a respirar el aire libre y regresar a nuestra patria. Yo 
no compartía estos sentimientos; las paredes de la cárcel no me resultaban más odio- 
sas que las de un palacio. Mi vida se había visto emponzoñada para siempre; y, aun- 
que el sol brillaba para mí igual que para aquellos cuyo corazón rebosara de alegría, a 
mi alrededor no había más que densas y temibles tinieblas, en las que la única luz 
que penetraba la proporcionaban dos ojos clavados en mí. A veces eran los expresi- 
vos ojos de Henry, apagados por la muerte, las negras órbitas casi ocultas por los 
párpados, bordeados de largas pestañas oscuras; otras eran los acuosos ojos del 
monstruo, tal como los vi la primera vez en mi cuarto de Ingolstadt. 

Mi padre intentaba despertar en mí sentimientos de afecto. Hablaba de Gine- 
bra, donde pronto llegaríamos, de Elizabeth, de Ernest; pero la mención de estos 
nombres sólo lograba arrancarme profundos suspiros. Había veces en que deseaba 
ser feliz, y pensaba con melancólica dicha en mi hermosa prima; o añoraba, con una 
desesperada nostalgia, ver de nuevo el lago azul y el veloz Ródano que tanto había 
querido en mi juventud; pero mi estado general era de apatía, y tanto me daba la 
cárcel como el más maravilloso paisaje de la naturaleza; y estos ataques de pesimis- 
mo sólo se veían interrumpidos por el paroxismo de la angustia y la desesperación. 
En aquellos momentos, con frecuencia intentaba poner fin a esa existencia que tanto 
odiaba; y se precisaron un cuidado y una vigilancia continuos para impedir que co- 
metiera algún acto de violencia. 

Recuerdo que, al abandonar la cárcel, oí decir a uno de los hombres: 

—Puede que sea inocente del crimen, ¡pero está claro que tiene mala concien- 
cia! 

Estas palabras se me quedaron grabadas. ¡Mala conciencia!, era cierto. William, 
Justine, Clerval habían muerto víctimas de mis infernales maquinaciones. 

—¿Y cuál será la muerte que ponga fin a esta tragedia? —grité—. Padre, no per- 
manezcamos más tiempo en este horrible país; llévame donde pueda olvidarme de 
mí mismo, de mi propia existencia, del mundo entero. 

Mi padre accedió gustoso a mis deseos; y, tras despedirnos del señor Kirwin, 
partimos para Dublín. Me sentía como si me hubieran aligerado de un terrible peso 
cuando, con viento favorable, la embarcación dejó Irlanda atrás, y abandoné para 
siempre el país que había sido el escenario de tantas tristezas. 

Era medianoche. Mi padre dormía en el camarote, y yo estaba tumbado en la 
cubierta, mirando las estrellas y escuchando el batir de las olas. Bendije la oscuridad 
que borraba Irlanda de mi vista, y el pulso se me aceleró cuando pensé que pronto 
vería Ginebra. El pasado se me antojó una horrible pesadilla; pero el barco en el que 
navegaba, el viento que me alejaba de la odiada costa irlandesa y el mar que me ro- 
deaba, todo servía para indicar claramente que no estaba engañado y que Clerval, mi 
queridísimo amigo y compañero, había caído víctima mía y del monstruo de mi crea- 
ción. Hice un repaso de toda mi vida: la tranquila felicidad mientras viví en Ginebra 
con mi familia, la muerte de mi madre y mi partida hacia Ingolstadt; recordé los es- 



calofríos que me recorrieron ante el alocado entusiasmo que me empujaba hacia la 
creación de mi horrendo enemigo, y rememoré la noche en que vivió por primera vez. 
No pude continuar el hilo de mis pensamientos; me oprimían mil angustias, y lloré 
amargamente. 

Desde que me había repuesto de la fiebre me había acostumbrado a tomar cada 
noche una pequeña cantidad de láudano, pues sólo con la ayuda de esta droga conse- 
guía obtener el descanso necesario para mantenerme con vida. Torturado por el re- 
cuerdo de mis múltiples desgracias, tomé una doble dosis y pronto me dormí pro- 
fundamente. Pero el sueño no me liberó de mis pensamientos ni de mi desgracia, y 
soñé con mil cosas que me atemorizaban. Cerca del amanecer tuve una horrible pe- 
sadilla: sentí cómo el malvado ser me oprimía la garganta; yo no me podía librar de 
su zarpa, y lamentos y alaridos resonaban en mi cabeza. Mi padre, que velaba mi 
sueño, advirtió mi inquietud y, despertándome, me señaló el puerto de Holyhead, en 
el cual estábamos entrando. 



Capítulo 5 


Habíamos decidido no pasar por Londres, sino cruzar directamente hacia 
Portsmouth, desde donde embarcaríamos para El Havre. Yo prefería este plan, por- 
que temía volver a ver aquellos lugares en los que, con Clerval, había disfrutado de 
algunos momentos de paz. Pensaba con horror en ver de nuevo a aquellas personas a 
quienes habíamos visitado juntos, y que podrían hacer preguntas sobre un suceso 
cuyo mero recuerdo hacía revivir en mí el dolor que había sufrido al ver su cuerpo 
inerte en la posada de... 

En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encaminaban hacia mi recupera- 
ción y a que mi mente encontrara de nuevo la paz. Sus cuidados y cariño no tenían 
límite; mi tristeza y pesadumbre eran tenaces, pero él no se daba por vencido. A ve- 
ces pensaba que me sentía avergonzado de verme inmiscuido en un delito de asesina- 
to, e intentaba convencerme de la inutilidad de la soberbia. 

—Padre, ¡qué poco me conoces! —le dije—. Es verdad que el ser humano, sus 
sentimientos y sus pasiones se verían humillados si un desgraciado como yo pecara 
de soberbia. La pobre e infeliz Justine era tan inocente como yo, y fue culpada de lo 
mismo; murió acusada de un acto que no había cometido; yo fui el culpable, yo la 
asesiné. William, Justine y Henry..., los tres murieron a manos mías. 

Durante mi encarcelamiento, mi padre me había oído hacer esta afirmación con 
frecuencia y, cuando me oía hablar así, a veces parecía desear una explicación; otras, 
tomaba mis palabras como ocasionadas por la fiebre, pensando que durante la en- 
fermedad se me había ocurrido esta idea, cuyo recuerdo mantenía incluso durante la 
convalecencia. Yo evitaba las explicaciones, y guardaba silencio respecto del engen- 
dro que había creado. Tenía el presentimiento de que me tacharía de loco, lo cual me 
impediría darle una posible explicación, si bien hubiera dado un mundo por poder 
confiarle el funesto secreto. 

En esta ocasión, y con profunda sorpresa, mi padre me preguntó: 

—¿Qué quieres decir, Víctor?, ¿estás loco? Mi querido hijo, te mego que no 
vuelvas a decir semejante cosa. 

—No estoy loco —grité con vehemencia—. El sol y la luna, que han presenciado 
mis operaciones, pueden atestiguar lo que digo. Soy el asesino de esas víctimas ino- 
centes; murieron a causa de mis maquinaciones. Mil veces habría derramado mi 
propia sangre, gota a gota, si así hubiera podido salvar sus vidas; pero no podía, pa- 
dre, no podía sacrificar a toda la humanidad. 

Mis últimas palabras convencieron a mi padre de que tenía las ideas trastorna- 
das, y al instante cambió el tema de nuestra conversación, intentando desviar así mis 
pensamientos. Deseaba borrar de mi memoria las escenas que habían tenido lugar en 
Irlanda, y ni aludía a ellas ni me permitía hablar de mis desgracias. A medida que 
pasaba el tiempo me fui tranquilizando; la pesadumbre seguía bien asentada en mi 
corazón, pero ya no hablaba de mis crímenes de forma incoherente; me bastaba tener 
conciencia de ellos. Mediante la más atroz represión, acallé la imperiosa voz de la 
amargura, que a veces ansiaba confiarse al mundo entero. También mi comporta- 
miento se hizo más tranquilo y moderado de lo que había sido desde mi viaje al mar 
de hielo. Llegamos a El Havre el 8 de mayo, y proseguimos de inmediato a París, 
donde mi padre tenía que atender unos asuntos que nos detuvieron unas semanas. 
En esta ciudad, recibí la siguiente carta de Elizabeth. 



A VÍCTOR FRANKENSTEIN 


Mi queridísimo amigo: 

Me dio mucha alegría recibir de mi tío una carta fechada en París; ya no est- 
áis a una distancia tan tremenda y puedo abrigar la esperanza de veros antes de 
quince días. ¡Mi pobre primo, cuánto debes haber sufrido! Me figuro que vendrás 
aún más enfermo que cuando te fuiste de Ginebra. El invierno ha sido triste, pues 
me turbaba la angustia de la incertidumbre; no obstante espero verte con el sem- 
blante tranquilo y el ánimo no del todo desprovisto de paz y serenidad. 

Temo, sin embargo, que aún existen en ti los mismos sentimientos que tanto te 
atormentaban hace un año, quizá incluso avivados por el tiempo. No quisiera im- 
portunarte en estos momentos, cuando pesan sobre ti tantas desgracias; pero una 
conversación mantenida con mi tío antes de su marcha hacen necesarias algunas 
explicaciones antes de que nos veamos. 

«¿Explicaciones?», te preguntarás. «¿Qué tendrá que explicar Elizabeth?» Si 
esto es lo que realmente dices, habrás ya respondido a mis preguntas y no me resta 
más que terminar la carta y firmar tu querida prima. Pero estás muy lejos, y es po- 
sible que temas pero que a la vez agradezcas esta explicación; y existiendo la posi- 
bilidad de que éste sea el caso, no me atrevo a permanecer más tiempo sin expre- 
sarte lo que, durante tu ausencia, a menudo he querido decirte, sin que jamás haya 
encontrado el valor para hacerlo. 

Sabes bien, Víctor, que desde nuestra infancia tus padres han acariciado la 
idea de nuestra unión. Nos la comunicaron siendo nosotros muy jóvenes, y nos en- 
señaron a esperar esto como algo que con toda seguridad se llevaría a cabo. Fui- 
mos siempre buenos compañeros de juegos durante nuestra niñez y creo que a me- 
dida que crecimos nos convertimos, el uno para el otro, en estimados y apreciados 
amigos. Pero ¿no podría ser el nuestro el mismo caso que el de los hermanos que, 
aun cuando sienten un gran cariño, no desean una unión más íntima entre sí? 
Dímelo, querido Víctor. Contéstame, te lo ruego en nombre de nuestra mutua felici- 
dad, con flanquea: ¿quieres a otra mujer? 

Has viajado; has pasado varios años de tu vida en Ingolstadt. Te confieso, 
amigo mío, que cuando te vi tan apenado el otoño pasado, en busca siempre de la 
soledad y rehuyendo la compañía de todos, no pude por menos de suponer que 
quizá lamentaras nuestra relación y te creyeras obligado por el honor a cumplir los 
deseos de tus padres, aunque se opusieran a tus inclinaciones. Pero es éste un razo- 
namiento falso. Confieso, primo mío, que te quiero, y que en mis etéreos sueños de 
futuro tú siempre has sido mi constante amigo y compañero. Pero es tu felicidad la 
que deseo tanto como la mía, cuando te digo que nuestro matrimonio me haría des- 
graciada para siempre si no respondiera a tu propia elección. Lloro de pensar que, 
abrumado como te encuentras por tus cruelísimas desdichas, ahogaras, debido a tu 
idea del honor, toda esperanza de amor y felicidad que son lo único que puede hacer 
que te repongas. Quizá sea precisamente yo, que te amo tanto, la que esté incre- 
mentando mil veces tus sufrimientos, al ser obstáculo para la realización de tus de- 
seos. Víctor, ten la seguridad de que tu prima y compañera de juegos te quiere con 
demasiada sinceridad como para que esta posibilidad no la entristezca. Sé feliz, 
amigo mío; y si acatas ésta mi única petición, ten la seguridad de que nada en el 
mundo perturbará mi ti'anquilidad. 

No dejes que esta carta te preocupe; no contestes ni mañana ni pasado, ni si- 
quiera antes de tu vuelta si ello te va a resultar doloroso. Mi tío me informará de tu 



salud; y si al encongamos veo en tus labios una sonrisa, que se deba a mi actual 
esfuerzo, no pediré mayor recompensa. 


ELIZABETH LAVENZA 


Ginebra, 18 de marzo de 17... 

Esta carta me trajo a la memoria algo que había olvidado: la amenaza del bella- 
co: «Estaré a tu lado en tu noche de bodas.» Esta era mi sentencia, y esa noche aquel 
demonio desplegaría todas sus artes para destruirme y arrancarme el atisbo de felici- 
dad que prometía, en parte, compensar mis sufrimientos. Esa noche había decidido 
terminar sus crímenes con mi muerte. ¡Que así fuera!; tendría entonces lugar un 
combate a muerte, tras el cual, si él vencía, yo hallaría la paz, y el poder que ejercía 
sobre mí acabaría. Si lo derrotaba, sería un hombre libre. Pero, ¿qué libertad tendr- 
ía?; la del campesino que, asesinada su familia ante sus ojos, quemada su casa, des- 
trozadas sus tierras, vaga sin hogar, sin recursos y solo, pero libre. Tal sería mi liber- 
tad, sólo que en Elizabeth poseía un tesoro, por desventura contrarrestado por los 
horrores del remordimiento que me perseguirían hasta la muerte. ¡Dulce y adorable 
Elizabeth! Leí y releí su carta, y noté cómo ciertos sentimientos de ternura se adue- 
ñaban de mi corazón y osaban susurrarme idílicas promesas de amor y felicidad; pe- 
ro la manzana había sido mordida, y el brazo del ángel se armaba para privarme de 
toda esperanza. Sin embargo, estaba dispuesto a morir por conseguir la felicidad de 
Elizabeth. Si el monstruo llevaba a cabo su amenaza, la muerte sería inevitable. Re- 
capacitaba sobre el hecho de que mi matrimonio acelerara mi sino. Ciertamente mi 
destrucción se adelantaría así algunos meses; pero, por otra parte, si mi verdugo lle- 
gaba a sospechar que, influido por su amenaza, demoraba la ceremonia, urdiría otro 
medio de venganza quizá aún más terrible. Había jurado estar a mi lado en mi noche 
de bodas, pero esta amenaza no le obligaba a mantener entretanto la paz. ¿Acaso no 
había asesinado a Clerval inmediatamente después de nuestra conversación, como 
para indicarme que aún no estaba saciada su sed de sangre? 

Decidí, por tanto, que si el inmediato matrimonio con mi prima iba a suponer la 
felicidad de Elizabeth y la de mi padre, las intenciones de mi adversario de acabar 
con mi vida no lo retrasarían ni una hora. 

En este estado de ánimo escribí a Elizabeth. Mi carta era afectuosa y serena. 
«Temo, amada mía —escribí—, que no es mucha la felicidad que nos resta en este 
mundo; sin embargo en ti se centra toda la que pueda un día disfrutar. Aleja de tu 
pensamiento tus infundados temores; a ti, y sólo a ti consagro mi vida y mis esperan- 
zas de consuelo. Tengo un solo secreto, Elizabeth, un secreto tan terrible que cuando 
te lo revele se te helará la sangre; entonces, lejos de sorprenderte ante mis sufri- 
mientos, te admirarás de que haya podido soportarlos. Te comunicaré esta historia 
de horrores y desgracias el día siguiente a nuestra boda, pues debe reinar entre noso- 
tros, mi queridísima prima, una absoluta confianza. Pero hasta ese momento te rue- 
go que no lo menciones o hagas alusión alguna a ello. Te lo suplico de corazón, y 
confío en que así sea.» 

Una semana después de recibida la carta de Elizabeth, llegábamos a Ginebra. 
Mi prima me recibió con cálido afecto, mas los ojos se le llenaron de lágrimas al ad- 
vertir mi aspecto desmejorado y mis febriles mejillas. Ella también estaba cambiada. 
Estaba más delgada y había perdido algo de aquella deliciosa vivacidad que tanto me 
cautivara antes; pero su dulzura y mirada suave llena de compasión hacían de ella 
una compañera mucho más idónea para el ser hundido y apesadumbrado en el que 
yo me había convertido. 



La paz de la que ahora disfrutaba no duró. Los recuerdos me asaltaban de nue- 
vo, haciéndome enloquecer; y cuando pensaba en todo lo ocurrido perdía por com- 
pleto la razón. En ocasiones me poseía una terrible furia, otras me encontraba abati- 
do y desanimado. Ni hablaba ni miraba a nadie; permanecía inmóvil, abrumado por 
el cúmulo de desgracias que se abatían sobre mí. 

Sólo Elizabeth conseguía sacarme de estos momentos de depresión; su dulce 
voz me serenaba cuando me poseía la cólera, y sabía despertar en mí sentimientos 
humanos cuando la apatía hacía de mí su presa. Lloraba conmigo y por mí. Cuando 
volvía en razón me regañaba, y se esforzaba por inculcarme resignación. Mas, si bien 
los desdichados pueden aprender a resignarse, ¡no hay paz posible para los culpa- 
bles! Las torturas del remordimiento envenenan hasta la tranquilidad que, a veces, 
procura una tristeza infinita. 

Poco después de nuestra llegada, mi padre se refirió a mi próxima unión con mi 
prima. Yo permanecía en silencio. 

—¿Estás, acaso, enamorado de otra persona? —preguntó. 

—En modo alguno —le respondí—. Quiero a Elizabeth, y deseo nuestra boda. 
Por tanto, fijemos el día; en él me consagraré, vivo o muerto, a la felicidad de mi pri- 
ma. 

—Mi querido Víctor, no hables así. Han caído sobre nosotros grandes desgra- 
cias; pero esto debe servir para unirnos aún más a lo que nos queda, y volcar sobre 
los que viven el amor que sentíamos por aquellos que ya no están con nosotros. 
Nuestro círculo será reducido, pero fuertemente ceñido por los lazos del afecto y los 
sufrimientos comunes. Y cuando el tiempo haya limado tu desesperación, nacerán 
nuevos y queridos seres que reemplazarán aquellos que nos han sido arrebatados de 
forma tan cruel. 

Estos eran los consejos de mi padre, pero no conseguía apartar de mí el recuer- 
do de aquella amenaza. Tampoco es de extrañar que, omnipotente como se había 
mostrado aquel infame demonio en sus sanguinarias acciones, yo lo considerara casi 
invencible, y que, cuando pronunció las terribles palabras «Estaré a tu lado en tu 
noche de bodas», considerara la amenaza como inevitable. La muerte no hubiera 
supuesto para mi mayor desgracia, de no ser porque arrastraba la pérdida de Eliza- 
beth y, por tanto, coincidí gozoso, incluso alegre, con mi padre en que, si mi prima 
aceptaba, celebraríamos la ceremonia al cabo de diez días; así creía sellar mi suerte. 

¡Dios mío!; si por un instante hubiera imaginado las intenciones reales de mi 
diabólico adversario, hubiera preferido exiliarme para siempre de mi tierra, y errar 
en soledad por el mundo como un renegado, antes que consentir en tan desdichada 
unión. Pero, como si poseyera poderes mágicos, el monstruo me había engañado res- 
pecto de sus verdaderas intenciones; y mientras creía que estaba preparando mi pro- 
pia muerte, lo que hacía era acelerar la de una víctima muchísimo más querida. 

A medida que se aproximaba la fecha de nuestra boda, no sé si debido a una fal- 
ta de valor o a algún presentimiento, me sentía más y más deprimido. Pero ocultaba 
mis sentimientos bajo muestras de alborozo que llenaban de dicha el rostro de mi 
padre, pero apenas si conseguían engañar la mirada más atenta de Elizabeth. Mi 
prima esperaba nuestra unión con una serena alegría, no exenta del temor desperta- 
do por las recientes desgracias, de que lo que ahora parecía una felicidad tangible 
pudiera desaparecer como un sueño, sin dejar más huella que un profundo y eterno 
pesar. 

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento; recibimos numerosas visi- 
tas que, sonrientes, nos felicitaban. Yo disimulaba cuanto podía la ansiedad que me 
corroía el corazón, y acepté con fingido ardor los planes de mi padre, aunque sólo 
fueran a servir de decorado para mi tragedia. Se nos compró una casa no lejos de Co- 



logny9!, que, por estar cerca de Ginebra, nos permitiría disfrutar del campo y sin em- 
bargo visitar a mi padre cada día, pues él, con el fin de que Ernest pudiera proseguir 
sus estudios en la universidad, seguiría viviendo en la ciudad. 

Entretanto, yo tomé todas las precauciones para garantizar mi defensa caso de 
que mi enemigo me atacara abiertamente. Llevaba siempre conmigo un puñal y un 
par de pistolas, y permanecía alerta para evitar cualquier posible intento por su par- 
te; de este modo conseguí una mayor tranquilidad. Lo cierto es que así la felicidad 
que esperaba de mi matrimonio se iba materializando, y al hablar todos de nuestra 
unión como algo que ningún acontecimiento podría impedir, la amenaza se difumi- 
naba y hasta llegué a creerme que carecía de la suficiente entidad como para alterar 
mi paz. 

Elizabeth parecía contenta, pues mi aspecto sereno contribuía mucho a calmar- 
la. Pero el día en que se iban a cumplir mis deseos y que iba también a sellar mi des- 
tino, estaba apesadumbrada, como si tuviera algún mal presentimiento. Quizá tam- 
bién pensara en el terrible secreto que había prometido contarle al día siguiente. Mi 
padre sin embargo rebosaba de felicidad y, con el ajetreo de los últimos momentos, 
atribuyó la melancolía de su sobrina al pudor comprensible de una novia. 

Después de la ceremonia, los numerosos invitados se reunieron en casa de mi 
padre. Se había decidido que Elizabeth y yo pasaríamos la tarde y la noche en Evian, 
y que a la mañana siguiente nos iríamos a Cologny. Hacía un día hermoso y, ya que el 
viento era favorable, decidimos ir en barco. 

Fueron esos los últimos momentos de mi vida durante los cuales me sentí feliz. 
Navegábamos deprisa; el sol calentaba con fuerza, pero nos protegía un pequeño tol- 
do. Admiramos la belleza del paisaje, costeando las orillas del lago; un lado nos 
ofrecía el monte Saléve, las orillas de Montalégre, el maravilloso Mont Blanc, domi- 
nando a distancia el conjunto y las montañas coronadas de nieve, que en vano inten- 
taba competir con él. Al otro lado quedaba el majestuoso Jura, con su sombría lade- 
ra, que parecía interponerse a la inquietud del que quisiera abandonar el país y a la 
intrepidez del invasor que pretendiera esclavizarlo. 

—Estás triste, mi amor. ¡Ay!, si supieras lo que he sufrido y cuánto me queda 
aún por pasar, harías que disfrutara de la paz y el sosiego que este día, al menos, me 
depara. 

—Alégrate, mi querido Víctor —respondió ella—; confío en que no tengas moti- 
vos para entristecerte; y te aseguro que, aunque mi rostro no exprese mi dicha, mi 
corazón rebosa de felicidad. Hay algo que me previene en contra de poner demasia- 
das esperanzas en el futuro que hoy se abre ante nosotros; pero no escucharé tan 
lóbrega voz. Mira la rapidez con que nos movemos y cómo las nubes, que bien nos 
ensombrecen, bien rebasan la cima del Mont Blanc, hacen aún más interesantes este 
hermosísimo paisaje. Observa también los numerosos peces que nadan en esta agua, 
tan clara, que nos permite ver cada guijarro del fondo. ¡Qué día tan precioso!; ¡qué 
tranquila y serena se muestra la naturaleza! 

Elizabeth trataba así de alejar nuestros pensamientos de temas dolorosos. Pero 
su humor fluctuaba; había instantes en que los ojos le brillaban con alegría, pero ésta 
en seguida dejaba paso al ensimismamiento y la abstracción. 

El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el río Drance y vimos cómo continuaba 
su curso por entre los barrancos y vallecillos de las colinas. Aquí los Alpes se acercan 
bastante al lago, y poco a poco nos fuimos aproximando al anfiteatro de montañas 
que lo cercan por el lado este. El campanario de Evian brillaba recortado sobre el os- 


9' Pueblecito en la orilla sur del lago Ginebra. 



curo fondo de bosques que rodean la ciudad, custodiada por la cordillera de altas 
cumbres. 

Al anochecer, el viento, que hasta entonces nos había empujado con asombrosa 
rapidez, se tornó en una suave brisa que apenas ondulaba las aguas y movía los árbo- 
les suavemente. Nos acercábamos a la orilla desde la que nos llegaba el más delicioso 
aroma de flores y heno. El sol se puso en el momento en que desembarcamos; y al 
poner pie en tierra, sentí revivir en mí la ansiedad y el temor, que tan pronto se iban 
a aferrar a mí para siempre. 



Capítulo 6 


Eran las ocho cuando desembarcamos. Paseamos unos momentos por la orilla 
disfrutando del crepúsculo y luego nos dirigimos a la posada, desde donde contem- 
plamos la hermosa vista del lago, bosques y montañas, que, envueltas en la oscuri- 
dad, aún mostraban sus negros perfiles. 

El viento, que casi había cesado por el sur, se levantó ahora con gran violencia 
desde el oeste. La luna, alcanzado su cénit, empezaba a descender; ante ella, las nu- 
bes corrían, más veloces que el vuelo de los buitres, y nublaban sus rayos; en las 
aguas del lago se reflejaba el atareado firmamento, de manera aún más bulliciosa, 
pues las olas empezaban a crisparse. De pronto cayó una fuerte tormenta de agua. 

Yo había permanecido tranquilo a lo largo de todo el día, pero, en cuanto la no- 
che difuminó la forma de las cosas, me asaltaron mil temores. Alerta y lleno de an- 
siedad, empuñaba con la mano derecha una pistola que llevaba escondida en el pe- 
cho; el más leve ruido me aterrorizaba; pero decidí que iba a vender cara mi vida y 
que no abandonaría la lucha que se avecinaba hasta que o mi adversario o yo cayé- 
ramos. 

Elizabeth observó mi agitación en silencio durante algún tiempo. Por fin dijo: 

—¿Qué te intranquiliza, mi querido Víctor? ¿Qué es lo que tanto temes? 

—Paciencia, querida mía, paciencia —le respondí—. Pasada esta noche, el peli- 
gro habrá acabado. Pero esta noche es terrible, muy terrible. 

Transcurrió una hora en esta inquietud; de pronto pensé en lo espantoso que le 
resultaría a mi esposa el combate que esperaba de un momento a otro. Le rogué que 
se acostara, dispuesto a no reunirme con ella en tanto no conociera las intenciones de 
mi enemigo. 

Me quedé solo, y continué durante algún tiempo paseando por los pasillos de la 
casa y examinando cada rincón que pudiera servirle de escondrijo a mi adversario. 
Pero no descubrí rastro alguno de él; y empezaba a pensar que alguna providencial 
casualidad habría intervenido para impedirle llevar a cabo su amenaza, cuando oí un 
grito agudo y estremecedor. Venía de la habitación donde descansaba Elizabeth. Al 
oírlo comprendí la estremecedora verdad, y me quedé paralizado; noté cómo la san- 
gre me corría por las venas y me ardía en las puntas de los dedos. Un instante des- 
pués escuché un nuevo grito y corrí hacia la alcoba. 

¡Dios mío!, ¿cómo no morí entonces? ¿Por qué me hallo aquí narrando la des- 
trucción de mi mayor esperanza, y la muerte de la más pura criatura? Estaba tendida 
en el lecho, inánime, la cabeza ladeada, las facciones pálidas y convulsas, semiocultas 
por el cabello. Doquiera que vaya veo la misma imagen: los brazos exangües y el 
cuerpo lacio, tirado sobre el tálamo nupcial por su asesino. ¿Cómo pude ver esto y 
seguir viviendo? ¡Cuán tenaz es la vida, y cómo se aferra a quienes más la desprecian! 
En un instante perdí el conocimiento, y caí al suelo. 

Cuando volví en mí, me encontré rodeado de la gente de la posada; sus rostros 
demostraban un terror inenarrable; pero su espanto no era más que una parodia, una 
sombra de los sentimientos que me oprimían a mí. Escapé hacia la habitación donde 
yacía el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa tan querida y venerada, viva aún 
pocos momentos antes. No estaba ya en la posición en la que la había encontrado; 
tenía ahora la cabeza recostada en un brazo, y el rostro y cuello ocultos por un pañue- 
lo, y se la podía creer dormida. Corrí hacia ella y la abracé con ardor, pero la mortal 
quietud y la frialdad de sus miembros delataban que lo que estrechaba entre mis bra- 



zos ya no era la Elizabeth a quien tanto había adorado. En su garganta se veían las 
horrendas señales del diabólico ser, y ni el menor aliento salía de sus labios. 

Mientras con agonizante desesperación me inclinaba sobre ella, levanté la vista. 
Me invadió una especie de pánico al ver que la pálida luz de la luna iluminaba la 
habitación, pues las contraventanas que se habían cerrado anteriormente ahora esta- 
ban abiertas. Con inexpresable horror vi asomarse a una de las ventanas el aborreci- 
do y repugnante rostro del monstruo. Esbozó una mueca burlona mientras señalaba 
con su inmundo dedo el cadáver de mi esposa. Me abalancé hacia la ventana y, extra- 
yendo del pecho una pistola, disparé; pero esquivó la bala, y, huyendo del lugar a la 
velocidad del rayo, se zambulló en las aguas del lago. 

El ruido del disparo atrajo a la gente hacia la habitación. Indiqué el lugar por 
donde había desaparecido, y lo seguimos con barcas; echamos incluso redes, pero 
todo en vano. Regresamos desesperanzados después de varias horas, la mayoría de 
mis compañeros convencidos de que el fugitivo era fruto de mi imaginación. Tras 
desembarcar, se dispusieron a registrar los alrededores, organizando distintas patru- 
llas, que se esparcieron por los bosques y viñedos. 

No fui con ellos; me encontraba exhausto. Un velo me nublaba la vista, y la piel 
me ardía con el calor de la fiebre. En este estado, apenas consciente de lo que había 
ocurrido, me tendieron en una cama, desde donde recorría el cuarto con la mirada en 
busca de algo que había perdido. 

Recordé entonces que mi padre estaría esperando con ansiedad a que Elizabeth 
y yo regresáramos, y que ahora debería volver solo. Este pensamiento me trajo 
lágrimas a los ojos y di libre curso a mi llanto. Mis errantes pensamientos iban de un 
punto a otro, centrándose en mis desgracias, y en lo que las había ocasionado. Me 
envolvía una nube de incredulidad y horror. La muerte de William, la ejecución de 
Justine, la muerte de Clerval y finalmente la de mi esposa; ni siquiera sabía si el resto 
de mis familiares se encontraban a salvo de la maldad del villano; quizá mi padre se 
agitaba ya entre las manos asesinas, mientras Ernest yacía inerte a sus pies. Esta idea 
me hizo estremecer y me devolvió a la realidad. Me levanté, y decidí volver a Ginebra 
de inmediato. 

No había caballos disponibles, y tuve que hacer el viaje a través del lago, aunque 
el viento no era favorable y llovía torrencialmente. Sin embargo, apenas había ama- 
necido y podía confiar en estar en casa por la noche. Contraté algunos remeros, y yo 
mismo tomé uno de los remos, pues siempre había notado que el ejercicio físico pa- 
liaba los sufrimientos del espíritu. Pero lo inmenso de mi pesar y el exceso de agita- 
ción que había padecido me impedían cualquier esfuerzo. Dejé el remo, y apoyando 
la cabeza entre las manos me abandoné al dolor. Al levantar la vista veía los parajes 
que me eran familiares de los tiempos lejanos de mi felicidad, y que aún el día ante- 
rior había contemplado con la que ahora no era sino una sombra y un recuerdo. Lloré 
amargamente. La lluvia había cesado unos instantes, y vi los peces jugando en el 
agua igual que lo habían hecho pocas horas antes bajo la mirada de Elizabeth. Nada 
hay tan doloroso para la mente humana como un cambio brusco y profundo. Podía 
brillar el sol, o las nubes ensombrecer el cielo; para mí ya nada podía volver a ser lo 
mismo que el día anterior. Un infame me había arrebatado todas mis esperanzas de 
felicidad. No habrá habido jamás criatura tan desgraciada como yo; suceso tan espe- 
luznante es único en la historia del hombre. 

Pero para qué narrar los acontecimientos que siguieron a esta tragedia. El 
horror ha llenado toda mi vida; había llegado al punto culminante del sufrimiento, y 
lo que resta no puede más que aburrirle. Uno a uno me fueron arrebatados aquellos a 
quienes amaba; y me quedé solo. No tengo ya fuerzas; y explicaré lo que queda de mi 
horrenda narración en pocas palabras. 



Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aún vivían; pero el primero se hundió ante 
la trágica nueva que traía. ¡Cómo le recuerdo!, ¡padre bondadoso y amable!; la luz 
huyó de sus ojos, pues habían perdido a aquella a quien adoraban: Elizabeth, su so- 
brina, más que una hija para él, a la cual quería con todo el cariño que siente un 
hombre que, próximo el fin de sus días, y teniendo pocos seres a quienes dedicar su 
afecto, se aferra con mayor intensidad a aquellos que le quedan. ¡Maldito, maldito 
villano que llenó de tristeza sus canas y le hizo morir de dolor! No podía vivir bajo el 
tormento de los horrores que se acumulaban en torno suyo; sufrió una hemorragia 
cerebral, y murió en mis brazos al cabo de unos días. 

¿Qué fue entonces de mí? No lo sé; perdí la noción de todo, y me vi envuelto en 
cadenas y tinieblas. Soñaba, a veces, que con los amigos de juventud vagaba por ale- 
gres valles y prados llenos de flores; pero despertaba una y otra vez en la misma cel- 
da. A esto seguía la melancolía, pero poco a poco fui cobrando una idea exacta de mis 
aflicciones y de mi situación, y por fin me liberaron. Me habían creído loco y, como 
supe más tarde, durante muchos meses estuve encerrado en una celda solitaria. 

Pero la libertad hubiera sido un fútil regalo, si al recobrar la razón no hubiera 
recobrado a la vez un deseo de venganza. Así que iba recuperando el recuerdo de mis 
desdichas, empecé a pensar en su causa: el monstruo que había creado, el miserable 
demonio que, para mi ruina, había traído al mundo. Al pensar en él, me invadía una 
enloquecedora furia y entonces, deseando que cayera en mis manos, rezaba para que 
así fuera y pudiera desatar sobre su infame cabeza una inmensa y mortal venganza. 

Mi cólera no se satisfizo mucho tiempo con inútiles deseos; empecé a pensar en 
cómo podía perseguirlo; a este fin, un mes después de puesto en libertad, me dirigí a 
uno de los jueces de la ciudad, diciéndole que quería formular una acusación; dije 
que conocía al asesino de mis familiares, y que le rogaba que ejerciera toda su autori- 
dad para que se le detuviera. 

Me escuchó con benevolencia e interés. 

—Esté usted seguro —dijo— de que no ahorraré esfuerzos para encontrar al vi- 
llano. 

—Le quedo muy agradecido —respondí—. Escuche, pues, la declaración que voy 
a hacer. Es en verdad una historia tan extraña que temería que usted no me creyera, 
de no ser porque hay algo en las verdades, por insólitas que parezcan, que fuerzan la 
convicción. Mi relato es demasiado coherente como para que pueda tomarse por un 
sueño, y no tengo motivos para mentir. 

De esta forma me dirigí a él, con voz tranquila pero seria; había decidido perse- 
guir a mi destructor hasta la muerte, y este propósito calmaba mi angustia y me re- 
conciliaba un poco con la vida. Narré mi historia brevemente, pero con firmeza y 
precisión, dando fechas exactas y sin desviarme del tema para lamentarme de los 
hechos. 

Al principio, el magistrado demostraba una total incredulidad, pero a medida 
que proseguía escuchó con mayor atención e interés; hubo momentos en que lo vi 
estremecerse, otros en que su rostro denotaba un vivo asombro, exento de escepti- 
cismo^. 

Al concluir mi relato, dije: 

—Este es el ser al que acuso, y en cuya detención y castigo le ruego ejerza su 
máxima autoridad. Es su deber como magistrado, y creo y espero que sus sentimien- 
tos como hombre no rehusarán cumplir con él en esta ocasión. 


9 2 Sorprende el hecho de que Víctor, que hasta ahora no había confiado su historia a nadie por 
temor a que se le considerara demente, acuda con ella al magistrado. Quizá la locura en la que ha des- 
embocado su enfermedad le haya hecho perder el miedo a esa palabra. 



Estas últimas palabras provocaron un sensible cambio en la expresión del ma- 
gistrado. Había escuchado mi relato con ese tipo de credulidad que producen las na- 
rraciones de fantasmas y sucesos sobrenaturales; pero cuando le requerí que actuara 
de forma oficial, volvió a desconfiar. Sin embargo, me respondió templadamente: 

—Con gusto le ayudaría en lo que me fuera posible; pero el ser de quien usted 
me habla parece estar dotado de unos poderes que harían inútiles todos mis esfuer- 
zos. ¿Quién puede perseguir a un animal capaz de atravesar el mar de hielo, habitar 
en grutas y cavernas, donde ser humano jamás osaría entrar? Además, han pasado 
algunos meses desde que cometió sus crímenes y es imposible saber a dónde huyó o 
en qué lugar se halla actualmente ahora. 

—No dudo de que ronda el lugar en el que yo me encuentro. Y caso de haberse 
refugiado en los Alpes, se le puede dar caza como si fuera una gamuza y destruirlo 
como a una bestia feroz. Pero leo su pensamiento; no cree mi relato, y no tiene la in- 
tención de perseguir a mi enemigo y aplicarle el castigo que merece. 

Al hablar, tenía los ojos encendidos de cólera, y el magistrado se asustó. 

—Está usted equivocado —dijo—. Haré todo lo que esté en mi mano y, si logro 
capturar al monstruo, sepa que será castigado de acuerdo con sus crímenes. Pero 
temo, por lo que usted mismo ha descrito sobre su resistencia, que esto resulte impo- 
sible, y que a la par que se toman las medidas necesarias, usted se debería resignar al 
fracaso. 

—Eso no es posible; pero nada de lo que diga puede servirme de mucho. Mi 
venganza no es de su incumbencia; y sin embargo, aunque reconozca en ello un vicio, 
le confieso que es la única y devoradora pasión de mi espíritu. Mi ira no tiene límites, 
cuando pienso que el asesino, que lancé entre la sociedad, sigue con vida. Me niega 
usted mi justa petición: me queda un único camino, y desde ahora me dedicaré, vivo 
o muerto, a conseguir su destrucción. 

Temblaba al decir esto; mi actitud debía rezumar aquel mismo frenesí y altivo 
fanatismo que se dice tenían los antiguos mártires. Pero para un magistrado ginebri- 
no, cuyos pensamientos están muy lejos de los ideales y heroísmos, esta grandeza de 
espíritu debía asemejarse mucho a la locura. Intentó apaciguarme como haría una 
niñera con una criatura, y achacó mi relato a los efectos del delirio. 

—¡Mortal! —exclamé—, está endiosado con su sabiduría, mas cuánta ignorancia 
demuestra. ¡Calle!; no sabe lo que dice. 

Salí de la casa tembloroso e iracundo, y me retiré a pensar en otros medios de 
acción. 



Capítulo 7 


Mi estado era tal que no lograba controlar voluntariamente el pensamiento. Me 
inundaba la ira, y sólo el deseo de venganza me proporcionaba fuerza y comedimien- 
to, reprimía mis sentimientos y me permitía estar sereno y calculador en momentos 
en que, de otro modo, me hubiera abandonado al delirio y a la muerte. Mi primera 
decisión fue abandonar Ginebra para siempre; mis desgracias hicieron que aborre- 
ciese la patria que tan intensamente había amado cuando era feliz y querido. Me hice 
con una importante cantidad de dinero, y algunas joyas que habían pertenecido a mi 
madre, y partí. 

Y aquí empezó una peregrinación que sólo con mi muerte terminará. He reco- 
rrido una inmensa parte del mundo, y he sufrido todas las penurias que suelen tener 
que afrontar los viajeros en los desiertos y en las tierras salvajes. Apenas sé cómo he 
sobrevivido; con frecuencia me he tendido desfallecido sobre la arena, rogando que 
me sobreviniera la muerte. Pero las ansias de venganza me mantenían vivo; no me 
atrevía a morir si mi enemigo continuaba con vida. 

Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue encontrar algún indicio que me 
permitiera seguir los pasos de mi infame enemigo. Pero estaba desorientado, y andu- 
ve por la ciudad durante muchas horas dudando sobre qué dirección tomar. Cuando 
empezaba a anochecer, me encontré en el cementerio donde reposaban William, Eli- 
zabeth y mi padre. Entré, y me acerqué a sus tumbas. Reinaba el silencio, turbado tan 
sólo por el murmullo de las hojas que el viento agitaba suavemente; era ya casi de 
noche, y la escena hubiera resultado solemne y conmovedora incluso para un obser- 
vador ajeno a ella. Los espíritus de mis difuntos parecían rodearme, proyectando una 
sombra invisible pero palpable en torno a mi cabeza. 

La honda tristeza que en un principio esta escena me había provocado pronto 
dio paso a la ira y a la desesperación. Ellos estaban muertos, y sin embargo yo vivía; 
también vivía su asesino, y para aniquilarlo debía yo continuar mi tediosa existencia. 
Arrodillado en la hierba, besé la tierra y, con labios temblorosos, grité: 

—Por la sagrada tierra en la que estoy postrado, por los espíritus que me rode- 
an, por el profundo y eterno dolor que siento, por ti, oh Noche, y por los fantasmas 
que te pueblan, juro perseguir a ese demonio, que ocasionó estas desgracias, hasta 
que uno de los dos sucumba en un combate a muerte. A este fin preservaré mi vida; 
para ejecutar esta cara venganza volveré a ver el sol y pisar la verde hierba, de todo lo 
cual, de otro modo, prescindiría para siempre. Y yo os conjuro, espíritus de los muer- 
tos, y a vosotros, errantes administradores de venganza, a que me ayudéis y orientéis 
en mi tarea. ¡Que el maldito e infernal monstruo beba de la copa de la angustia y 
sienta la misma desesperación que ahora me atormenta! 

Había comenzado el juramento en tono solemne, y con un fervor que me hizo 
pensar que los espíritus de mis familiares asesinados escuchaban y aprobaban mi 
devoción; pero así que concluí, las Furias93 se apoderaron de mí, y la ira ahogaba mis 
palabras. 

Desde la profunda quietud de la noche, me llegó entonces una estruendosa y 
diabólica carcajada. Resonó en mis oídos larga y dolorosamente; los montes me de- 
volvieron su eco, y sentí que el infierno me rodeaba burlándose y riéndose de mí. En 


93 La palabra furia se refiere aquí específicamente a las tres Euménides, encargadas, según la 
mitología clásica, de vengar los crímenes que no se castigaban. 



aquel momento, de no ser porque aquello significaba que mi juramento había sido 
escuchado y que me aguardaba la venganza, me hubiera dejado dominar por el fre- 
nesí y hubiera acabado con mi existencia miserable94. La carcajada se fue extinguien- 
do, y una voz, familiar y aborrecida, me susurró con claridad, cerca del oído: 

—¡Estoy satisfecho, miserable criatura! Has decidido vivir, y eso me satisface. 

Corrí hacia el lugar de donde procedía el sonido, pero aquel demonio me eludió. 
De pronto salió la luna, iluminando su horrenda y deforme silueta, que se alejaba con 
velocidad sobrenatural. 

Lo perseguí; y desde hace varios meses ese es mi objetivo. Siguiendo una vaga 
pista, recorrí el curso del Ródano, pero en vano, hasta llegar a las azules aguas del 
Mediterráneo. Casualmente, una noche vi cómo el infame ser abordaba y se escondía 
en un bajel con destino al Mar Negro. Zarpé en el mismo barco; pero escapó, ignoro 
cómo. 

Aunque continuaba esquivándome, seguí sus pasos por las estepas de Tartaria y 
de Rusia. A veces, campesinos, atemorizados por su horrenda aparición, me infor- 
maban de la dirección que había tomado; otras, él mismo, temeroso de que si perdía 
toda esperanza me desesperara y muriera, dejaba tras de sí algún indicio para que me 
guiara. Cuando cayeron las nieves, hallé en la llanura la huella de su gigantesco pie. 
Para usted, que se encuentra comenzando la vida, que desconoce el sufrimiento y el 
dolor, es imposible saber lo que he padecido y aún padezco. El frío, el hambre y la 
fatiga eran los males menores que hube de aguantar; me maldijo un demonio, y llevo 
un infierno dentro de mí; sin embargo, algún espíritu bueno siguió y dirigió mis pa- 
sos, y me libraba de pronto de dificultades aparentemente insalvables. A veces, cuan- 
do vencido por el hambre me encontraba ya exhausto, encontraba en el desierto una 
comida reparadora que me devolvía las energías y me prestaba de nuevo aliento; 
eran alimentos toscos, del tipo que tomaban los campesinos de la región, pero no 
dudo de que los había depositado allí el espíritu que había invocado en mi ayuda. 
Muchas veces, cuando todo estaba seco, el cielo despejado y yo me encontraba se- 
diento, aparecía una pequeña nube en el firmamento que, tras dejar caer algunas go- 
tas para reavivarme, desaparecía. 

Cuando podía, seguía el curso de los ríos; pero el infame engendro solía evitar- 
los por ser los lugares más poblados por los habitantes del país. En los lugares donde 
encontraba pocos seres humanos me alimentaba de los animales salvajes que se cru- 
zaban en mi camino. Tenía dinero, y me ganaba las simpatías de los campesinos dis- 
tribuyéndolo, o repartiendo, entre aquellos que me habían permitido el uso de su 
fuego y utensilios de cocina, la caza que, tras separar la porción que destinaba a mi 
alimento, me sobraba. 

Esta vida me asqueaba, y únicamente mientras dormía saboreaba algo de alegr- 
ía. ¡Bendito sueño! A menudo, encontrándome en el límite de mi angustia, me tendía 
a dormir, y los sueños me proporcionaban la ilusión de felicidad. Los espíritus que 
velaban por mí me deparaban estos momentos, mejor dicho, estas horas de felicidad, 
a fin de que pudiera retener las fuerzas suficientes para proseguir mi peregrinación. 
De no ser por este respiro, hubiera sucumbido bajo mis angustias. Durante el día, me 
mantenía y animaba la perspectiva de la noche, pues en mis sueños veía a mis fami- 
liares, a mi esposa y a mi amado país; veía de nuevo la bondadosa faz de mi padre, 
oía la cristalina voz de Elizabeth y encontraba a Clerval rebosante de salud y juven- 
tud. 


94 No se debe pasar por alto la importancia de este momento. La criatura se ríe, demostrando 
así que ha oído el juramento de venganza de Víctor, y esta risotada le salva la vida a Víctor, pues le 
indica que su reto ha sido aceptado. 



Muchas veces, extenuado por una caminata agotadora, intentaba convencerme 
mientras andaba de que estaba soñando y que cuando llegara la noche despertaría a 
la realidad en brazos de los míos. ¡Qué punzante cariño sentía hacia ellos!; ¡cómo me 
aferraba a sus queridas siluetas, cuando a veces me visitaban, incluso estando des- 
pierto, e intentaba convencerme de que aún estaban con vida! En aquellos momen- 
tos, la venganza que me corroía el corazón se aplacaba, y continuaba mi camino hacia 
la destrucción de aquel demonio más como un deber impuesto por el cielo, como el 
impulso mecánico de un poder del cual era inconsciente, que como el ardiente deseo 
de mi espíritu. 

Desconozco los sentimientos de aquel a quien perseguía. A veces dejaba cosas 
escritas en los troncos de los árboles o talladas en la piedra, que me guiaban o aviva- 
ban mi cólera. «Mi reinado aún no ha acabado —estas eran las palabras que se leían 
en una de las inscripciones—; sigues viviendo y mi poder es total. Sígueme; voy hacia 
el norte en busca de las nieves eternas, donde padecerás el tormento del frío y el hielo 
al que yo soy insensible. Si me sigues de cerca, encontrarás no lejos de aquí una lie- 
bre muerta; come y recupérate. ¡Adelante, enemigo!; aún nos queda luchar por nues- 
tra vida; pero hasta entonces te esperan largas horas de sufrimiento.» 

¡Demonio burlón! De nuevo juro vengarme; de nuevo te condeno, miserable 
criatura, a atormentarte hasta la muerte. Nunca abandonaré mi persecución hasta 
que uno de los dos muera; y entonces, ¡con qué júbilo me reuniré con Elizabeth y 
aquellos que ya me preparan la recompensa por mis fatigas y sombrío peregrinaje! 

A medida que avanzaba hacia el norte, la nieve aumentaba, y el frío era tan in- 
tenso que apenas si podía soportarse. Los campesinos permanecían encerrados en 
sus chozas, y sólo algunos de los más fornidos se aventuraban en busca de los anima- 
les que el hambre forzaba a salir de sus guaridas. Los ríos se habían helado y al no 
poder pescar me encontré privado de mi principal alimento. 

La victoria de mi enemigo se consolidaba, así que aumentaban mis dificultades. 
Otra inscripción que me dejó decía: «¡Prepárate!: tus sufrimientos no han hecho más 
que empezar. Abrígate con pieles, y aprovisiónate, pues pronto iniciaremos una etapa 
en la que tus desgracias satisfarán mi odio eterno.» 

Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y perseverancia. Decidí no fallar en 
mi resolución; e, invocando la ayuda de los cielos, continué con infatigable ahínco 
cruzando aquella desértica región hasta que, en la lejanía, apareció el océano, último 
límite en el horizonte. ¡Qué distinto de los azules mares del sur! Cubierto de hielo, 
sólo se diferenciaba de la tierra por una mayor desolación y desigualdad. Los griegos 
lloraron de emoción al ver el Mediterráneo desde las colinas de Asia95 ) y celebraron 
con entusiasmo el fin de sus vicisitudes. Yo no lloré; pero me arrodillé y, con el co- 
razón rebosante, agradecí a mis espíritus el que me hubieran guiado sano y salvo 
hasta el lugar donde esperaba, pese a las burlas de mi enemigo, poder enfrentarme 
con él. 

Hacía algunas semanas que me había procurado un trineo y unos perros, lo que 
me permitía cruzar la nieve a gran velocidad. Ignoraba si aquel infame ser disfrutaba 
de la misma ventaja que yo; pero vi que, así como antes había ido perdiendo terreno, 
ahora me iba acercando más a él; tanto es así, que cuando divisé el océano sólo me 
llevaba un día de ventaja y esperaba poder alcanzarlo antes de llegar a la orilla. Con 
renovado valor proseguí mi carrera, y al cabo de dos días llegué a una miserable al- 
dea de la costa. Pregunté a los habitantes por aquel villano y me dieron datos preci- 
sos. Un gigantesco monstruo, dijeron, había llegado la noche anterior, armado con 


95 Referencia al momento cumbre de la famosa retirada de los Diez Mil desde Persia a Grecia 
descrita por el historiador y filósofo griego Jenofonte (h. 435- 355 a. C.) en su Anábasis. 



una escopeta y varías pistolas, haciendo huir, atemorizados ante su espantoso aspec- 
to, a los habitantes de una solitaria cabaña. Les había robado sus provisiones para el 
invierno, y las había puesto en un trineo, al cual ató varios perros amaestrados que 
asimismo robó. Esa misma noche, y ante el alivio de aquellas asustadas personas, 
había reanudado su viaje sobre el helado océano en dirección a un punto donde no 
había tierra alguna; suponían que pronto sería destruido por alguna de las grietas 
que con frecuencia se abrían en el hielo, o que moriría de frío. 

Al oír esto, sufrí un ataque momentáneo de desesperación. Había conseguido 
escapar de mí; y yo debía ahora emprender un viaje peligroso e interminable a través 
de las montañas de hielo del océano, bajo los rigores de un frío que pocos indígenas 
podían soportar, y que yo, nativo de una tierra cálida y soleada, no resistiría. Pero, 
ante la idea de que aquel engendro viviera y venciera, se me avivó de nuevo la ira y el 
ansia de venganza y, cual poderoso alud, barrieron mis otros sentimientos. Tras un 
breve descanso, durante el cual me visitaron los espíritus de mis difuntos y me ani- 
maron a la venganza, me preparé para el viaje. 

Cambié el trineo de tierra por uno adecuado a las irregularidades del océano 
helado; y, después de comprar una buena cantidad de provisiones, abandoné tierra 
firme tras de mí. 

No puedo calcular los días que han pasado desde entonces; pero he padecido 
torturas que, de no ser por el eterno sentimiento de una justa retribución que me 
inflama el corazón, nada hubiera podido hacerme padecer. Con frecuencia inmensas 
y escarpadas montañas de hielo me cerraban el camino, y muchas veces oía rugir, 
amenazante, una mar gruesa. Pero las constantes heladas garantizaban la solidez de 
las sendas del mar. 

A juzgar por la cantidad de provisiones consumidas, debían haber transcurrido 
tres semanas. Más de una vez, la continua demora en alcanzar lo que tanto deseo, 
esperanza que me acompaña siempre, me arrancaba lágrimas de dolor. En una oca- 
sión la desesperación casi se adueñó de mí, y estuve a punto de sucumbir; los pobres 
animales que me arrastraban habían alcanzado con esfuerzo increíble la cima de una 
montaña, muriendo uno de ellos de fatiga, y yo contemplaba con angustia la inmen- 
sidad del hielo ante mí, cuando de pronto divisé un minúsculo punto oscuro en la 
distancia. Agudicé la vista para adivinar lo que era, y prorrumpí en una jubilosa ex- 
clamación al distinguir un trineo y las deformes proporciones de aquella figura tan 
conocida. ¡Con qué ardor volvió la esperanza a mi corazón! Cálidas lágrimas brotaron 
de mis ojos, aunque las enjuagué con rapidez para que no me hicieran perder de vista 
aquella infame criatura; pero las ardientes gotas seguían nublándome la visión y, 
finalmente, bajo la emoción que me embargaba, prorrumpí en llanto. 

No era éste momento para entretenerme; desaté los arneses del perro muerto, 
di de comer a los restantes en abundancia y, tras descansar una hora, lo cual era im- 
prescindible, aunque estaba inquieto por continuar, proseguí mi camino. Aún veía el 
trineo en la lejanía; no volví a perderlo de vista, excepto cuando algún saliente de las 
rocas de hielo lo ocultaba. Iba ganándole terreno; y cuando, al cabo de dos días, me 
encontré a menos de una milla de mi enemigo, temí que el corazón me estallara de 
alegría. 

Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle alcance, mis esperanzas se 
vieron de pronto truncadas, y perdí todo rastro de él. Empecé a oír el bramido del 
mar; las olas se abatían furiosamente bajo la capa de hielo, y notaba cómo se hench- 
ían y se hacían más amenazadoras y terribles. En vano intenté proseguir. El viento se 
levantó; el mar rugía; y, como con la tremenda sacudida de un terremoto, se abrió el 
hielo con un ruido atronador. Pronto concluyó todo; en pocos minutos, un agitado 



mar me separó de mi enemigo, y me hallé flotando sobre un témpano de hielo, que 
menguaba por momentos y me preparaba una horrenda muerte. 

Así pasaron horas terribles; murieron varios de mis perros; y yo estaba a punto 
de sucumbir, cuando divisé su navio, que navegaba sujeto por el ancla y me devolvió 
la esperanza de vivir. Ignoraba que los barcos se aventuraran tan al norte y me sor- 
prendió verlo; rápidamente destruí una parte de mi trineo para hacer con él unos 
remos y así pude, con enorme esfuerzo, acercar mi improvisada balsa hacia el barco. 
Había decidido que, caso de que ustedes se dirigieran hacia el sur, me encomendaría 
a la clemencia de los mares antes que desistir de mi propósito. Esperaba poder con- 
vencerlo de que me diera un bote con el cual pudiera aún perseguir a mi enemigo. 
Pero iban hacia el norte. Me subieron a bordo cuando mis fuerzas estaban ya agota- 
das, y cuando mis múltiples desgracias me arrastraban hacia una muerte que aún no 
deseo, pues mi tarea está inconclusa. 

¿Cuándo me permitirán gozar del descanso que tanto anhelo los espíritus que 
me guían hacia el infame ser?; ¿o es que yo debo morir y él sobrevivirme? Si así fue- 
re, júreme Walton, que no lo dejará escapar; júreme que usted lo acosará, y llevará a 
cabo mi venganza dándole muerte. ¿Pero puedo pedirle que asuma mi peregrinación, 
que sufra las penurias que yo he pasado? No; no soy tan egoísta. Pero, cuando yo 
haya muerto, si él apareciese, si los dioses de la venganza lo condujeran ante usted, 
júreme que no vivirá; júreme que no triunfará sobre mis desgracias, y que no podrá 
hacer a otro tan desgraciado como me hizo a mí. Es elocuente y persuasivo; incluso 
una vez logró enternecerme el corazón; pero desconfíe de él. Tiene el alma tan in- 
munda como las facciones, y repleta de maldad y traición. No lo escuche; invoque a 
William, Justine, Clerval, Elizabeth, mi padre y al infeliz Víctor, y húndale la espada 
en el corazón. Yo me encontraré a su lado para dirigir el acero^. 

Prosigue la narración de WALTON 

26 de agosto de 17... 

Has leído este extraño e impresionante relato, Margaret; ¿no sientes que, co- 
mo a mí aún ahora, se te hiela la sangre en las venas? Había veces en que el sufri- 
miento lo vencía, y no podía continuar su narración; otras, con voz entrecortada y 
conmovedora, pronunciaba con dificultad las palabras tan repletas de dolor. A ve- 
ces los ojos hermosos y expresivos le brillaban con indignación; otras, el dolor los 
apagaba y llenaba de tristeza. A veces podía controlar sus sentimientos y palabras 
y narraba los más horrendos sucesos con voz serena, suprimiendo toda señal de 
agitación; pero de pronto, como un volcán en erupción, su rostro tomaba una ex- 
presión de fiereza, y, lanzaba mil insultos contra su perseguidor. 

La historia es coherente y la ha contado con la naturalidad que da la vei'dad 
más sencilla; pero te confieso que las cartas de Félix y Safie, que me enseñó, y la 
visión del monstruo que tuvimos desde el barco, me convencieron más que todas sus 
afirmaciones, por muy coherentes y convincentes que parecieran. No tengo ningu- 
na duda, pues, de que existe semejante monstruo; pero sin embargo estoy lleno de 
asombro y admiración. He intentado que Frankenstein me cuente en detalle la 
creación del ser; pero sobre este punto permaneció inescrutable. 

—¿Está usted loco, amigo mío? —me contestó—. ¿Hasta dónde le va a llevar 
su absurda curiosidad? ¿Es que quiere crear, también, un ser diabólico, enemigo 


9 6 Aquí termina la narración de Víctor Frankenstein, que, inserta en la Carta 4 de Robert 
Walton a su hermana, ha incluido la de la criatura creada. Robert Walton reanuda la carta, si bien a 
partir de este momento toma forma de entradas en su diario. 



suyo y del mundo? Si no, ¿a dónde quiere ir a parar con sus preguntas? ¡No insista! 
Aprenda de mis sufrimientos, y no se empeñe en aumentar los suyos. 

Fi'ankenstein observó que tomaba notas de su narración; quiso verlas, y él 
mismo las corrigió y aumentó en muchos puntos; sobre todo en los diálogos con su 
enemigo, a los que dotó de mayor autenticidad. 

—Ya que ha anotado usted mi narración —dijo—, no quisiera que la posteri- 
dad la heredara en forma mutilada. 

Así ha transcurrido una semana, escuchando la historia más extraña que 
jamás hubiera podido concebir imaginación alguna. El interés que siento por mi 
huésped, y que ha despertado tanto su relato como la nobleza y dulzura de su 
carácter, me ha seducido la mente y el alma por completo. 

Quisiera ayudarlo; pero ¿cómo aconsejar que siga viviendo a alguien tan infe- 
liz y carente de toda esperanza? La única dicha de que puede gozar es la que expe- 
rimentará preparando su dolorida alma para la paz y la muerte. Disfruta, empero, 
de algún consuelo, fruto de la soledad y el delirio: cree, cuando en sueños conversa 
con los seres que le fueron queridos, y obtiene de esa comunicación cierto alivio pa- 
ra su sufrimiento o ánimo para la venganza, no que sean creaciones de su fantasía, 
sino que ciertamente son seres reales que, desde el más allá, vienen a visitarlo. Esta 
fe da a sus delirios una solemnidad que hace que me resulten casi tan imponentes e 
interesantes como la verdad misma. 

Nuestras conversaciones no se limitan tan sólo a su historia y la de sus des- 
gracias. Demuestra poseer un gran conocimiento de la literatura, y una aguda y 
rápida percepción. Su elocuencia cautiva y conmueve; hasta el punto de que, cuan- 
do narra un episodio patético, o intenta provocar la piedad o el cariño, no puedo 
escucharlo sin que los ojos se me llenen de lágrimas. ¡Qué magnífico hombre debió 
ser en sus tiempos de felicidad para mostrarse tan noble aun en la desgracia! Pare- 
ce tener conocimiento de su propia valía, y de la magnitud de su ruina. 

—Cuando era joven —me dijo un día— sentía como si hubiera nacido para lle- 
var a cabo grandes cosas. Tengo una naturaleza sensible; pero poseía entonces una 
serenidad de juicio que me capacitaba para triunfar. Este convencimiento de mi 
valía me ha sostenido en situaciones en que otros hubieran sucumbido; pues me 
parecía poco digno malgastar en vanas lamentaciones unos talentos que podían ser 
de utilidad a mis semejantes. Cuando recuerdo lo que he conseguido, nada menos 
que la creación de un ser racional y sensible, no me puedo considerar simplemente 
como uno más entre el conjunto de científicos. Pero esta sensación, que me sostenía 
al principio de mi carrera, ahora sólo sirve para hundirme más en la miseria. To- 
das mis esperanzas y proyectos no son nada, y, como el arcángel que aspiraba al 
poder supremo, me encuentro ahora encadenado en un infierno eterno. Tenía una 
viva imaginación y a la vez una gran capacidad de análisis y concentración; me- 
diante la estrecha colaboración de estas dos cualidades concebí la idea, y llevé a 
cabo la creación de un hombre. Incluso ahora no puedo rememorar con serenidad 
las ilusiones que me invadían mientras no tuve terminado el trabajo. Llegaba con la 
imaginación hasta las más altas esferas, a veces exultante de júbilo ante mi poder, 
otras estremecido al pensar en las consecuencias de mi investigación. Desde peque- 
ño había concebido las mayores ambiciones y esperanzas; ¡cómo me he hundido! 
Amigo mío, si me hubiera conocido antaño, no me reconocería en mi actual estado 
de denigración. Desconocía casi por completo lo que era el desánimo; parecía estar 
destinado a un brillante porvenir, hasta que me hundí para siempre. 

¿Habré, pues, de perder a tan admirable ser? He añorado la compañía de un 
amigo; he buscado a alguien que me apreciara y comprendiera. Y he aquí que lo 
encuentro en estos remotos mares; mas temo que sólo me valga para conocer su 



valía, justo antes de que muera. Quisiera reconciliarlo con la vida, pero odia esta 
idea. 

—Le agradezco, Walton —dijo—, las buenas intenciones que demuestra hacia 
alguien tan miserable como yo; pero, cuando habla usted de nuevos lazos, de nue- 
vos afectos, ¿piensa que hay alguno que pudiera sustituir jamás a aquellos que ya 
he perdido? ¿Puede otro hombre significar para mí lo mismo que Clerval?; ¿qué 
mujer podría ser otra Elizabeth? Incluso cuando nuestro amor no viene reforzado 
por cualidades superiores, los compañeros de niñez siempre ejercen sobre nosotros 
una influencia que amigos posteriores raras veces suelen tener. Conocen nuestras 
primeras inclinaciones, que, por mucho que después se modifiquen, jamás se llegan 
a borrar; y en cuanto a la honestidad de nuestros actos, son los que mejor pueden 
juzgar nuestros motivos. Un hermano no podrá jamás sospechar que el otro lo en- 
gaña o traiciona, salvo que esta inclinación se haya manifestado desde edad muy 
temprana, mientras que a un amigo, pese a que su afecto sea inmenso, le puede in- 
vadir, incluso a pesar suyo, la desconfianza. Pero he tenido amigos a los que he 
querido no sólo por costumbre o contacto, sino por sus cualidades personales; y 
donde quiera que me encuentre, la apacible voz de Elizabeth y la conversación de 
Clerval siempre susurrarán en mis oídos. Ellos han muerto; y en mi soledad sólo 
hay un objetivo que pueda inducirme a conservar la vida. Si me encontrara reali- 
zando una importante empresa que revistiera utilidad para mis semejantes, podría 
seguir viviendo para concluirla. Pero no es éste mi sino; debo perseguir y destruir 
al ser que creé; y entonces, sólo entonces habré cumplido mi cometido en la tierra y 
podré morir. 


2 de septiembre 

Mi querida hermana: 

Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si el destino me permitirá 
volver a ver mi querida Inglaterra y a los amigos que allí viven. Me cercan monta- 
ñas de nieve que impiden la salida y amenazan a cada momento con aplastar el 
barco. Los valerosos hombres, a quienes convencí de que me acompañaran, vienen 
a mí en busca de una solución; pero no tengo ninguna que ofrecer. Hay algo terri- 
blemente espantoso en nuestra situación, pero aún conservo la confianza y el valor. 
Quizá sobrevivamos; y, si no, como Séneca, moriré con buen ánimo. 

¿Pero cuáles serán tus pensamientos, Margaret? No sabrás que he muerto, y 
esperarás ansiosamente mi regreso. Pasarán los años, y vivirás momentos de de- 
sesperación, pero siempre te atenazará la tortura de la esperanza. ¡Mi querida 
hermana!, la horrible desilusión de tus esperanzas me resulta más terrible aún que 
mi propia muerte. Pero tienes a tu marido y a tus hermosos hijos; y puedes ser feliz. 
¡Que el cielo te bendiga, y permita que lo seas! 

Mi desdichado huésped me mira con la mayor compasión. Intenta devolverme 
la esperanza; y habla de la vida como de un tesoro preciado. Me recuerda la fre- 
cuencia con que estos accidentes les han ocurrido a otros navegantes que se aventu- 
raron hasta estos mares y, a pesar mío, me contagia la idea de buenas perspecti- 
vas. Incluso los marineros notan el poder de su elocuencia; cuando él habla, vuel- 
ven a confiar; reaviva sus energías, y, mientras lo escuchan, llegan a creer que es- 
tas gigantescas montañas de hielo son pequeños montículos, que desaparecerán 
bajo la fuerza de la voluntad humana. Estos sentimientos son pasajeros; cada día 
que transcurre, la frustración de sus esperanzas les llena de espanto, y temo que el 
miedo les haga amotinarse. 



5 de septiembre 

Acaba de suceder algo tan insólito que, aunque es muy probable que nunca 
llegues a leer estos papeles, no puedo por menos de narrarlo. 

Seguimos rodeados de montañas de nieve, y en inminente peligro de que nos 
aplasten. El frío es intensísimo, y muchos de mis desafortunados compañeros ya 
han encontrado su tumba en este paraje desolador. La salud de Fi'ankenstein em- 
peora día a día; le sigue brillando una luz febril en los ojos, pero está extenuado, y 
si hace el menor esfuerzo, vuelve a caer en la total agonía. 

Mencioné en la última carta el temor que tenía a que se produjera un motín. 
Esta mañana, mientras contemplaba el ceniciento rostro de mi amigo —los ojos 
entornados y los miembros inertes—, me interrumpieron media docena de marine- 
ros, que querían entrar en el camarote. Les hice pasar; y el que actuaba de porta- 
voz se dirigió a mí. Me dijo que él y sus compañeros habían sido elegidos por el re- 
sto de la tripulación para que, a modo de delegación, me comunicaran una petición, 
a la que en justicia no me podía negar. Estábamos cercados por el hielo, y proba- 
blemente no lograríamos escapar; pero temían que, si acaso, como era posible, el 
hielo cediera, y se abriera un camino, yo fuera lo bastante imprudente como para 
querer continuar mi viaje, y los condujera a nuevos peligros, después de haber sal- 
vado éste felizmente. Pedían, pues, que me comprometiera bajo solemne promesa a 
que, si el barco quedaba libre, me dirigiría de inmediato al sur. 

Esta petición me perturbó. Aún no había perdido las esperanzas; ni siquiera 
había pensado en regresar, caso de quedar libres del hielo. Sin embargo, ¿podría 
yo, en justicia, oponerme a ello? ¿Tenía siquiera la posibilidad de hacerlo?^ Pensa- 
ba en estas preguntas antes de contestar, cuando Fi'ankenstein, que en un principio 
había permanecido callado y parecía no tener ni fuerzas para atender, se incor- 
poró; los ojos le brillaban y tenía las mejillas encendidas por un repentino rubor. 
Dirigiéndose a los hombres, dijo: 

—¿Qué significa esto? ¿Qué estáis pidiendo a vuestro capitán? ¿Tan pronto os 
desanimáis? ¿No le llamabais a ésta la expedición gloriosa?, ¿por qué iba a ser glo- 
riosa?, ¿porque la ruta era fácil y apacible como un mar del sur? No; la llamabais 
así porque estaba llena de peligros y acechanzas; porque a cada nueva dificultad 
debíais renovar vuestro valor y fortaleza; porque os rodeaba el peligro y la muerte 
y debíais vencer ambas. Por esto la llamabais gloriosa, porque era una empresa 
digna. La posteridad os aclamaría como bienhechores de la humanidad; se vene- 
raría vuestro nombre, como el de aquellos hombres valerosos que se enfrentaron 
con honor a la muerte en beneficio de la especie humana. ¡Y mmad ahora!: con la 
primera impresión de peligro, o, si lo preferís, la primera gran prueba, vuestro va- 
lor se desvanece y estáis dispuestos a pasar por hombres que no tuvieron la fuera 
suficiente para afrontar el frío y el peligro...; los pobres tenían frío y volvieron jun- 
to a sus chimeneas. En verdad que para esto no se hubieran requerido tantos pre- 
parativos; no teníais por qué haberos aventurado hasta aquí, ni hacer pasar a 
vuestro capitán por la vergüenza del fracaso, para demostrar que sois unos cobar- 
des. ¡Sed hombres!, ¡sed más que hombres! Sed fieles a vuestros propósitos, firmes 
como las rocas. Este hielo no está hecho del mismo mateiñal del que podrían estar 
hechos vuestros corazones; es vulnei'able, no puede venceros si os empeñáis en que 
no lo haga. No volváis a vuestras familias con la frente marcada por el estigma de 
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la vergüenza. Regresad como héroes que lucharon y vencieron y que desconocen lo 
que es darle la espalda a su enemigo. 

A lo largo del discurso, su voz se había ido adaptando tan bien a los distintos 
sentimientos que expresaba, y sus ojos brillaban tan llenos de heroísmo y sana am- 
bición, que no fue de extrañar que mis hombres se conmovieran. Se miraron unos a 
otros, sin saber qué decir. Yo me dirigí a ellos, y les rogué que recapacitaran sobre 
lo que habían oído; añadí que por mi parte no seguiría avanzando hacia el norte en 
contra de su voluntad, pero que esperaba que, tras considerarlo, recobraran el va- 
lor perdido. 

Salieron, y me volví hacia mi amigo; pero se hallaba muy abatido y casi pri- 
vado de aliento. 

Ignoro cómo concluirá todo esto; pero preferiría la muerte a regresar, cubier- 
to de vergüenza, sin haber podido alcanzar mis objetivos. Sin embargo, temo que 
ese sea mi destino; sin el ánimo que les pudiera infundir la idea de la gloria y el 
honor, mis hombres jamás se avendrán a proseguir sus actuales penurias. 

7 de septiembre 

¡La suerte está echada!, he accedido a nuestro regreso si los hielos nos lo per- 
miten. Veo truncadas mis esperanzas por la cobardía y la indecisión; regreso des- 
ilusionado e ignorante. Necesitaría más tolerancia de la que me ha sido dada para 
sufrir esta injusticia con paciencia. 


12 de septiembre 

Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de gloria 
y mi ansia de servir a la humanidad; y he perdido a mi amigo. Pero trataré, queri- 
da hermana, de contarte con detalle estos tristes sucesos; no quiero navegar rumbo 
a Inglaterra, y hacia ti, lleno de pesadumbre. 

El diecinueve de septiembre 9 8 el hielo empezó a ceder, y en la distancia escu- 
chamos atronadores crujidos, así que las islas de hielo se resquebrajaban en todas 
las direcciones. Corríamos enorme peligro; pero, puesto que nada podíamos hacer, 
todo mi interés se centraba en mi infeliz huésped, cuya salud había declinado hasta 
el punto de no poder levantarse de la cama. El hielo se rompió a nuestras espaldas y 
fue empujado con rapidez en dirección norte; del oeste comenzó a soplar una brisa 
y el día once el camino hacia el sur quedaba despejado. Cuando los marineros vie- 
ron esto, y comprendieron que quedaba asegurado su regreso a su país natal, pro- 
rrumpieron en continuos gritos de loca alegría. Fi'ankenstein, que se había adormi- 
lado, despertó, y preguntó la causa del alboroto. 

—Gritan —contesté— , porque pronto regresarán a Inglaterra. 

—¿Regresa usted entonces? 

—Sí —respondí—, no puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducirlos 
hacia nuevos peligros contra su voluntad, y debo volver. 

—Hágalo si quiere. Yo me quedo. Usted puede abandonar su objetivo; pero el 
mío me lo fió el cielo, y no puedo renunciar. Estoy débil; pero confio en que los espí- 
ritus que me ayudan en mi venganza me prestarán las fuerzas necesarias. 

Al decir esto intentó saltar de la cama, pero el esfuerzo fue demasiado grande; 
cayó y perdió el sentido. 


98 Errata en el original por 9 de septiembre. 



Tardó mucho en volver en sí, y a menudo me pareció que había muerto. Fi- 
nalmente abrió los ojos; respiraba con dificultad, y no podía hablar. El médico le 
dio un brebaje reconstituyente, y nos ordenó que no lo molestáramos. A mí me ad- 
virtió que a mi amigo le restaban pocas horas de vida. 

Se había pronunciado su sentencia, y a mí ya sólo me quedaba lamentarme y 
tener paciencia. Permanecí sentado a la cabecera de su lecho, mirándolo; tenía los 
ojos cerrados, y pensé que dormía. De pronto, con voz apagada, me llamó, indicán- 
dome que me acercara, y dijo: 

—Me abandonan las fuerzas en las que confiaba. Pi'esiento que pronto habré 
de morir, y él, mi enemigo y verdugo, está aún con vida. No piense, Walton, que en 
mis últimos instantes mi alma rezuma todavía el punzante odio y la sed de vengan- 
za que días pasados le manifesté, pero creo que estoy justificado al desear la muerte 
de mi adversario. Dw'ante estos días he meditado sobre mis acciones pasadas y no 
hallo en ellas nada reprensible; en un ataque de loco entusiasmo creé una criatura 
racional, y tenía para con él el deber de asegurarle toda la felicidad y bienestar que 
me fuera posible darle. Esta era mi obligación, pero había otra superior. Mis obli- 
gaciones para con mis semejantes debían tener prioridad, puesto que suponían una 
mayor proporción de felicidad o desgracia. Impulsado por esta creencia, me negué, 
e hice bien, a crearle una compañera al primer ser. Dio pruebas entonces de una 
maldad y un egoísmo sin precedentes: asesinó a mis seres más queridos; se con- 
sagró a la destrucción de personas llenas de delicadeza, sabiduría y bondad; e ig- 
noro dónde terminará esta sed de venganza. Desgraciado como es, debe morir a fin 
de que no pueda hacer desgraciados a los demás. La tarea de su destrucción me 
había sido encomendada a mí, pero he fracasado. Empujado por motivos egoístas e 
insanos, le pedí a usted que completara mi labor; ahora, empujado únicamente por 
la razón y la virtud, se lo reitero. 

»Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su país y a sus amigos para 
llevar a cabo esta labor; y ahora, que regresa a Inglaterra, tendrá pocas ocasiones 
de encontrarse con él. Pero dejo en sus manos el reflexionar sobre estos puntos, y el 
determinar lo que usted considere que es su deber. La proximidad de la muerte tur- 
ba mis pensamientos y mi razón, y no me atrevo a pedirle que haga lo que yo con- 
sidero justo, pues puedo estar cegado por la Pasión. 

»Me inquieta el que siga con vida y sea un instrumento de maldad; y sin em- 
bargo, esta hora, en la que aguai'do que cada instante me traiga la liberación, es la 
única en la que dw'ante muchos años he sido feliz. Pasan ante mí los espíritus de 
aquellos a los que tanto quise, y corro hacia ellos. ¡Adiós, Walton! Busque la felici- 
dad en la paz y evite la ambición, aun aquella, inofensiva en apariencia, de distin- 
guirse por sus descubrimientos científicos. ¿Mas por qué hablo así?; yo he visto 
truncadas mis esperanzas, pero otro puede triunfar. 

La voz se le iba apagando a medida que hablaba; y finalmente, vencido por el 
esfuerzo, se acalló del todo. Media hora más tarde intentó volver a hablar pero no 
pudo; oprimió mi mano débilmente, y sus ojos se cerraron para siempre, mientras 
sus labios esbozaron una débil sonrisa. 

Margaret, ¿qué puedo decir sobre la prematura muerte de esta magnífica per- 
sona? ¿Qué puedo decir para que entiendas lo profundo de mi pesar? Todo lo que 
dijera sería pobre e inadecuado. Las lágrimas abrasan mis mejillas; y una nube de 
desilusión nubla mi mente. Pero navego rumbo a Inglaterra, y allí quizá encuentre 
un consuelo. 

Me interrumpen. ¿Qué significan estos ruidos? Es medianoche; la brisa sopla 
suavemente y, en cubierta, los hombres de guardia no se mueven. De nuevo el rui- 
do; parece la voz de un hombre, pero mucho más ronca; viene del camarote donde 



reposan los restos de Frankenstein. Debo levantarme a ver qué sucede. Buenas no- 
ches, hermana mía. 

¡Dios mío!, ¡qué escena acaba de tener lugar! Todavía estoy aturdido con el 
recuerdo. Apenas sé si tendré fueras para contarla; mas el relato que he anotado 
quedaría incompleto sin referir esta última y soberbia catástrofe. 

Entré en el camarote donde yacían los restos de mi malhadado y admirable 
amigo. Sobre él se inclinaba un ser para cuya descripción no tengo palabras; era de 
estatura gigantesca, pero de constitución deforme y tosca. Agachado sobre el 
ataúd, tenía el rostro oculto por largos mechones de pelo enmarañado; tenía exten- 
dida una inmensa mano, del color y la textura de una momia. Cuando me oyó en- 
tibar, dejó de proferir exclamaciones de pena y horror, y saltó hacia la ventana. 
Jamás he visto nada tan horrendo como su rostro, de una fealdad repugnante y 
terrible. Involuntariamente cerré los ojos e intenté recordar mis obligaciones acer- 
ca de este destructivo ser. Le ordené que se quedara. 

Se detuvo, y me miró sorprendido; y, volviéndose de nuevo hacia el cadáver de 
su creador, pareció olvidar mi presencia; sus facciones y sus gestos parecían ani- 
mados por la furia de una pasión incontrolable. 

—Esa es también mi víctima —exclamó—; con su muerte 99 consumo mis 
crímenes. El horrible drama de mi existencia llega a su fin. ¡Frankenstein!, ¡hombre 
generoso y abnegado!, ¿de qué sirve que ahora implore tu perdón? A ti, a quien des- 
truí despiadadamente, arrebatándote todo lo que amabas. ¡Está frío!; no puede 
contestarme. 

Su voz se ahogaba; y mis primeros impulsos, que me inducían a la obligación 
de cumplir el último deseo de mi amigo, y destrozar a aquel ser, se vieron frenados 
por una mezcla de curiosidad y compasión. Me acerqué a esta extraña criatura; no 
me atrevía a mirarlo, pues había algo demasiado pavoroso e inhumano en su feal- 
dad. Traté de hablar, pero las palabras se me quedaron en los labios. El monstruo 
seguía profiriendo exaltadas y confusas recriminaciones. Por fin logré dominarme 
y, aprovechando una pausa en su agitado monólogo, dije: 

—Tu arrepentimiento es ya supeifluo. Si hubieras escuchado la voz de la con- 
ciencia, y atendido a los dardos del remordimiento, antes de llevar tu diabólica sed 
de venganza hasta este extremo, Frankenstein seguiría vivo. 

—¿Imagina —respondió la infernal criatura— que era insensible al dolor y al 
remordimiento? Él —continuó, señalando el cadáver—, él no ha sufrido nada con la 
consumación del hecho; no ha sufrido ni la milésima parte de angustia que yo du- 
rante el distendido proceso. Me impulsaba un terrible egoísmo, a la par que el re- 
mordimiento me torturaba el corazón. ¿Piensa que los estertores de Clerval eran 
música para mí? Tenía el corazón sensible al amor y la ternura; y cuando mis des- 
gracias me empujaron hacia el odio y la maldad, no soporté la violencia del cambio 
sin sufiñr lo que usted jamás podrá imaginar. 

»Tras la muerte de Clerval regresé a Suiza con el corazón destrozado. Sentía 
compasión por Fi'ankenstein, y mi piedad se fue tornando en horror, hasta tal pun- 
to que me aborrecía a mí mismo. Pero al descubrir que él, el autor de mi existencia 
a la vez que de mis atroces desdichas, se atrevía a esperar la felicidad; que, mien- 
tras por su culpa se acumulaban sobre mí tormentos y aflicciones, él buscaba la 
satisfacción de sus sentimientos y pasiones, satisfacción que a mí me estaba veda- 
da, una envidia incontrolable y una punzante indignación me atenazaron con la 
insaciable sed de la venganza. Recordé mi amenaza y decidí llevarla a cabo. Sabía 


99 Al igual que Víctor, la criatura quiere ser culpable. Víctor no fue asesinado; murió de muerte 
natural provocada por su propia decisión de continuar la venganza. 



que yo mismo me estaba preparando una terrible tortura; pero me encontraba es- 
clavo, no dueño, de un impulso que detestaba, pero no podía desobedecer. Mas 
cuando ella murió, no experimenté ningún pesar. En lo inmenso de mi desespera- 
ción, había conseguido desechar todos mis sentimientos y ahogar todos mis escrú- 
pulos. A partir de ahí, el mal se convirtió para mí en el bien. Llegado a este punto 
ya no tenía elección; adapté mi naturaleza al estado que había escogido volunta- 
riamente. El cumplimiento de mi diabólico proyecto se convirtió en una pasión do- 
minante. Y ahora se ha terminado, ¡ahí yace mi última víctima! 

Al principio la narración de sus sufrimientos me conmovió, pero cuando re- 
cordé lo que Fi'ankenstein me había dicho respecto de su elocuencia y poder de per- 
suasión, y vi ante mí el cuerpo inanimado de mi amigo, sentí cómo revivía en mí la 
indignación. 

—¡Miserable! —grité—, ¿ahora vienes a lamentarte de la desolación que has 
creado? Lanzas una antorcha encendida en medio de los edificios y, cuando han 
ardido, te sientas a llorar entre las ruinas. ¡Engendro hipócrita!, si aún viviera éste 
a quien lloras, volvería a ser el objeto de tu maldita venganza. ¡No es pena lo que 
sientes!; sólo gimes porque la víctima de tu maldad escapó ya a tu poder. 

—No; no es así —me interrumpió el engendro—. Aunque esa debe ser la im- 
presión que le causan mis actos. No intento despertar su simpatía; jamás encon- 
traré comprensión. Cuando primero traté de hallarla, quise compartir el amor por 
la virtud, el sentimiento de felicidad y ternura que me llenaba el corazón. Pero aho- 
ra que esa virtud es tan sólo un recuerdo, y la felicidad y ternura se han convertido 
en amarga y odiosa desesperación, ¿dónde debo buscar comprensión? Me avengo a 
sufrir en soledad, mientras duren mis desgracias; y acepto que, cuando muera, el 
odio y el oprobio acompañen mi recuerdo. Tiempo atrás mi imaginación se colma- 
ba de sueños de virtud, fama y placer. Antaño esperé ingenuamente encontrarme 
con seres que, obviando mi aspecto externo, me quisieran por las excelentes cuali- 
dades que llevaba dentro de mí. Me nutría de elevados pensamientos de honor y 
devoción. Pero ahora la maldad me ha degradado, y soy peor que las más despre- 
ciables alimañas. No hay crimen, maldad, perversidad, comparables a los míos. 
Cuando repaso la horrenda sucesión de mis crímenes, no puedo creer que soy el 
mismo cuyos pensamientos estaban antes llenos de imágenes sublimes y trascen- 
dentales, que hablaban de la hermosura y la magnificencia del bien. Pero es así; el 
ángel caído se convierte en pérfido demonio. Pero incluso ese enemigo de Dios y de 
los hombres tenía amigos y compañeros en su desolación; yo estoy completamente 
solo. 

»Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece tener conocimiento de mis 
crímenes y sus desventuras. Pero, por muchos detalles que de ellos le diera, no pudo 
contarle las horas y meses de miseria que he soportado, consumiéndome bajo pa- 
siones impotentes. Pues, aunque destruía sus esperanzas, no por ello satisfacía mis 
propios deseos, que seguían ardientes e insatisfechos. Seguía necesitando amor y 
compañía y continuaban rechazándome. ¿No era esto injusto? ¿Soy yo el único 
criminal, cuando toda la raza humana ha pecado contra mí? ¿Por qué no odia us- 
ted a Félix, que arrojó de su casa, asqueado, a su amigo? ¿Por qué no maldice al 
campesino que intentó matar a quien acababa de salvar a su hija? Pero estos son 
seres virtuosos y puros. Yo, el infeliz, el proscrito, soy el aborto, creado para que lo 
pateen, lo golpeen, lo rechacen. Incluso ahora me arde la sangre bajo el recuerdo de 
esta injusticia. 

»Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado lo hermoso y lo indefenso; 
he estrangulado a inocentes mientras dormían, y he oprimido con mis manos la 
garganta de alguien que jamás me había dañado, ni a mí ni a ningún otro ser. He 



llevado a la desgracia a mi creador, ejemplo escogido de todo cuanto hay digno de 
amor y admiración entre los hombres; lo he perseguido hasta convertirlo en esta 
ruina. Ahí yace, pálido y entumecido por la muerte. Usted me odia; pero su repul- 
sión no puede igualar la que yo siento por mí mismo. Contemplo las manos con las 
que he llevado esto a cabo; pienso en el corazón que concibió su ruina, y ansio que 
llegue el momento en que pueda mirarme a mí mismo, y mis remordimientos no 
torturen más mi corazón. 

»No tema, no volveré a cometer más crímenes. Mi tarea casi ha concluido. No 
se necesita su muerte ni la de ningún otro hombre para consumar el drama de mi 
vida, y cumplir aquello que debe cumplirse; sólo se requiere la mía. No piense que 
tardaré en llevar a cabo el sacrificio. Me alejaré de su bajel en la balsa que me trajo 
hasta él y buscaré el punto más alejado y septentrional del hemisferio; haré una 
pirafunei'aria, donde reduciré a cenizas este cuerpo miserable, para que mis restos 
no le sugieran a algún curioso y desgraciado infeliz la idea de crear un ser semejan- 
te a mí. Moriré. Dejaré de padecer la angustia que ahoi'a me consume, y de ser la 
presa de sentimientos insatisfechos e insaciables. Ha muerto aquel que me creó; y, 
cuando yo deje de existir, el recuerdo de ambos desaparecerá pronto. Jamás vol- 
veré a ver el sol, ni las estrellas, ni a sentir el viento acariciarme las mejillas. Des- 
aparecerán la luz, las sensaciones, los sentimientos; y entonces encontraré la felici- 
dad. Hace algunos años, cuando por primera vez se abrieron ante mí las imágenes 
que este mundo ofrece, cuando notaba la alegre calidez del verano y oía el murmu- 
llo de las hojas y el trinar de los pájaros, cosas que lo fueron todo para mí, hubiera 
llorado de pensar en morir; ahora es mi único consuelo. Infectado por mis críme- 
nes, y destrozado por el remordimiento, ¿dónde sino en la muerte puedo hallar re- 
poso? 

»¡Adiós! Lo abandono. Usted será el último hombre que vea mis ojos. ¡Adiós, 
Frankenstein! Si aún estuvieras vivo, y mantuvieras el deseo de satisfacer en mí tu 
venganza, mejor la satisfarías dejándome vivir que dándome muerte. Pero no fue 
así; buscaste mi aniquilación para que no pudiei'a cometer más atrocidades; mas 
si, deforma desconocida para mí, aún no has dejado del todo de pensar y de sentir, 
sabe que para aumentar mi desgracia no debieras desear mi muerte. Destrozado 
como te hallabas, mis sufrimientos eran superiores a los tuyos, pues el zarpazo del 
remordimiento no dejará de hurgar en mis heridas hasta que la muerte las cierre 
para siempre. 

»Pero pronto —exclamó, con solemne y triste entusiasmo— moriré, y lo que 
ahora siento ya no durará mucho. Pronto cesará este fuego abrasador. Subiré 
triunfante a mi pira funeraria, y exultaré de júbilo en la agonía de las llamas. Se 
apagará el reflejo del fuego, y el viento esparcirá mis cenizas por el mar. Mi espíri- 
tu descansará en paz; o, si es que puede seguir pensando, no lo hará de esta mane- 
ra. Adiós. 

Con estas palabras saltó por la ventana del camarote a la balsa que flotaba 
junto al barco. Pronto las olas lo alejaron, y se perdió en la distancia y en la oscuri- 
dad. 


FIN 



ACERCA DE LA AUTORA 



Nació el 30 de agosto de 1797 en Londres. Hija del filósofo William Godwin y de 
la escritora y feminista Mary Wollstonecraft. A los pocos días de su nacimiento su 
madre, quien había escrito Vindication of Women Rights, murió de unas fiebres de- 
jando a su marido al cuidado de Mary y de su hermana de tres años y medio Fanny 
Imlay. Casado Godwin posteriormente con una viuda que ya tenía dos hijas con la 
que el filósofo alumbraría un nuevo vástago. 

En 1814, a los dieciséis años de edad, Mary abandonó su hogar y su país con el 
poeta Percy Shell ey, con el que había iniciado una relación a pesar de estar casado. 
La pareja viajó a Francia y a Suiza. Perdidamente enamorada de Percy B. Shelley 
desde la primera vez que lo vio, Godwin no puso ningún reparo en que corriera tras 
él. No fue ese el caso de la esposa del poeta quien, humillada, ofendida y embaraza 
siguió a la feliz pareja hasta La Spezia, localidad de la costa italiana en que se estable- 
cieron. A los desarreglos deducibles de semejante situación no tardó en sumarse el 
mismísimo Byron, siempre afecto a toda clase de desórdenes. 

John Chite, en su interesante Enciclopedia de la Ciencia Ficción, no duda en 
afirmar que una hermana de Mary, a la sazón también alojada en La Spezia, frecuen- 
taba la cama del lord. En cualquier caso, la comunidad se deshace con los suicidios 
de una segunda hermana de Mary y de la esposa de Shelley. 

Contrajeron matrimonio en 1816, después de que la primera esposa de Shelley 
se quitara la vida ahogándose. Fruto de esta convivencia fueron varios embarazos y 
un único hijo, un varón, sólo el pequeño Percy Florence sobrevivió a la infancia. 

Creadora del libro que inauguró la ciencia ficción y que aún hoy se erige como 
uno de los grandes relatos de horror de todos los tiempos; en 1818 publicó la primera 
y más importante de sus obras, la novela Frankenstein o el moderno Prometeo. 
Según parece, escribió la historia de Víctor Frankenstein por una apuesta. La noche 
del 16 de junio de 1816, se reunió con Lord Byron y otros en una villa en los alrededo- 
res de Ginebra. Encerrados en la casa por una tormenta, se leyeron cuentos de terror 
para entretenerse. Mary imaginó entonces a Frankenstein inspirada en una pesadilla 
que tuvo a los dieciocho años de edad. Escribió la novela tras una apuesta con Byron, 
tal y como narra ella misma en el prólogo de la edición de Frankenstein de 1831. Esta 
obra, un logro más que notable para una autora de sólo 20 años, se convirtió de in- 



mediato en un éxito de crítica y público. La historia de Frankenstein, estudiante de lo 
oculto y de su criatura creada a partir de cadáveres humanos, se ha llevado al teatro y 
al cine en varias ocasiones. 

No logró tal popularidad con ninguna de sus obras posteriores o la excelencia 
de esta primera, pese a que escribió otras cuatro novelas, varios libros de viajes, rela- 
tos y poemas. Su novela El último hombre (1826), considerada lo mejor de su pro- 
ducción, narra la futura destrucción de la raza humana por una terrible plaga. Lodo- 
re (1835) es una autobiografía novelada. Tras la muerte de su esposo, en 1822, Mary 
se dedicó a difundir la obra del poeta. Publicó así sus Poemas postumos (1824) y 
editó sus Obras poéticas (1839) con valiosas y detalladas notas. 

Mary Shelley falleció en Londres, mientras dormía, el 1 de febrero de 1851. Su 
última voluntad fue ser enterrada junto a sus padres. Descansan en el cementerio de 
St. Peter, Bournemouth. 
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